Chapter Galerie

1. KERNDATEN

Die Legionen, die aus Abheilüng kamen, tragen in ihrer Ceramitfärbung und ihrer Feuerphilosophie noch die Narben ihrer Schmiedewelt: Schwarz und Grau übereinandergelegt wie Asche auf Asche, mit silbernen Streifen an den Übergängen, die an Blitzeinschläge erinnern. Was einen Verwüsteten-Titan von weitem unterscheidet, ist sein Mangel an Symmetrie. Nicht durch Schaden allein — obwohl jede Maschine ihre Kriege trägt — sondern durch absichtliche Asymmetrie: Waffen montiert, wo andere Legionen Harness anbringen würden, Rüstungsverstärkungen nicht dort, wo Rechnung sie vorsieht, sondern dort, wo der nächste Krieg sie haben wird. Ein Princeps der Verwüsteten sitzt in einem Cockpit, das kein anderer will, weil er sich selbst gebrochen hat und die Maschine das weiß. Die Loyalisten unter ihnen halten den Namen, aber nicht die Farben; die Abtrünnigen halten beides und fügen Warpflammen hinzu, wo Licht war.

Im Feuer der Spaltung wird offenbar, wer brennt und wer asche wird — und welcher Unterschied, wenn überhaupt einer, zwischen den beiden besteht.

2. GRÜNDUNG UND FORGE-WELT

Abheilüng liegt an der äußeren Grenze des Imperiums der Menschheit, auf einem Monde eines toten Gases, der niemals hätte bewohnbar sein sollen. Die Gründer der Schmiedewelt — niemand kann mehr sagen, ob sie der Imperium oder dem Mechanicum oder sich selbst angehörten — hatten verstanden, dass nicht jede Ressource in der Erde liegt. Sie bauten Abheilüng als Durchsatzwerk: Rohstoffe strömten herein, wurden geschmolzen, gegossen, gehärtet und verließen die Welt als Waffen. Die Hitze war so unbarmherzig, dass eine erste Generation von Technikern alchemistische Ritualen entwickelten, um die Energie des Warps selbst in die Öfen zu locken — eine Ketzerei, später als Häresie benannt, in jener Zeit einfach eine Frage des Überlebens. Die Öfen brannten heißer. Die Produktion verdoppelte sich. Der Preis war unkalkuliert.

Im Jahr 450 des 30. Jahrtausends, als die Große Kreuzzugsflotte Abheilüng erreichte, fand sie eine Schmiedewelt vor, deren Arbeiter nicht mehr menschlich ausschahen — lange Extremitäten, Haut wie Schlacke, Augen, die weder schließen noch weinen konnten. Die Forge-Welt-Magoi, die sie einnahmen, beschlossen nicht, diese zu töten. Stattdessen baten sie um ein Opfer: alle Bewohner Abheilüngs sollten in die Öfen gehen, um das letzte, das vollkommenste Werk hergestellt zu werden. Ein Kriegstheologe der Zeit schrieb später, dass der Warpschmied-Archmagos, dessen Name getilgt wurde, mit dieser Bitte keinen Widerstand leistete. An einem Tag im Monat des sterbenden Herbstes brachen die Öfen aus ihren Mauern. Die Warpenergie, die künstlich gebunden worden war, entlud sich. Wärmewellen verzehrten die gesamte Population — nicht als Vernichtung, sondern als Umwandlung: Das Fleisch wurde zu Rohstoff, zur Asche, zum Katalysator für etwas, das nicht Maschine und nicht Leben war.

Was aus den Öfen kam, waren die ersten Warbringer-Nemesis-Titans, die je gegossen wurden. Vier davon. Sie waren noch nicht kühl, als die Große Kreuzzugsflotte beschloss, nie wieder in Abheilüng zu landen.

Die Legio Abhängiger wurde nicht gegründet — sie wurde ausgegossen. Zwanzig Jahre später, durch Lehren, Sklavenaustausch und Erbschaften aus drei anderen Legionen aufgefüllt, zählte sie zu ihrer vollen Stärke. Aber die vier Ur-Titans blieben. Sie hielten den Namen Schöpfer in einem alten Dialekt, der niemand mehr verstand. Sie verbrauchten Prometheum wie Blut und hinterließen ein silbernes Brandmal auf jedem Schlachtfeld, wo sie gingen.

Der erste Konflikt der Legio Abhängiger war nicht gegen einen äußeren Feind. Es war eine Frage. Die Loyalität zur Forge-Welt Abheilüng oder zur Imperium der Menschheit — und wenn beide es verlangten, wessen Befehl würde befolgt? Die Forge-Welt brauchte Kriegsmaschinen zur Selbstverteidigung. Das Imperium brauchte sie für den Krieg. Für hundert Jahre hielt der Kompromiss: Die Legion würde eine Maniple nach Abheilüng entsenden, wenn die Forge-Welt angegriffen würde — und die Forge-Welt würde der Imperium keine Maschinen verweigern, egal welches Opfer verlangt wurde. Es war ein Abkommen geschrieben auf Asche, fragil von Anfang an.

Die Rekrutierung von Princeps Kandidaten in Abheilüng war keine Wahl, sondern eine Läuterung. Ein Aspirant — in dieser Legion hießen sie die Gefeuerten — wurde in den Schmelzraum gebracht und stand vor einer der unmontiert präsentierten Gott-Maschinen. Er durfte die Maschine berühren. Das Ritual verlangte nicht, dass er überlebte. Viele überlebten auch nicht; ihre Hände verbrannten, ihre Geister zerbrachen beim ersten Kontakt mit dem Manifold. Die, die es überlebten, wurden in die MIU gelegt und an ihren Titan gebunden. Das Imperium entsandte Prüfer, um den Prozess zu überwachen. Die Forge-Welt ignorierte sie. Kein Kandidat der Legio Abhängiger kam von außerhalb. Alle stammten von Abheilüng, alle hatten Asche in ihren Lungen geatmet seit der Empfängnis, alle wussten, was es bedeutet, in einer Welt zu leben, die sich selbst hätte umbringen sollen.

3. DIE HÄRESIE UND WAS SIE HINTERLIESS

Im ersten Jahr der Horus-Häresie erreichte eine Sendbotschaft Abheilüng: Die Legio Abhängiger sollte sich dem Kriegsherren anschließen. Die Nachricht trug die Gensaat eines der gefallenen Primarchen — nicht Horus, aber einer der neun, deren Namen getilgt wurden. Der Botschafter war ein Warpschmied. Er kam aus dem Dark Mechanicum.

Der Großmeister der Loyalisten, Princeps Maximus Castor Venn, berief seinen Rat. Drei Maniples sprachen sich sofort für den Abfall aus. Eine vierte war unschlüssig. Der Rest — elf Gott-Maschinen unter sechs Princeps Seniores — standen zu ihrer Eidesverpflichtung. Venn, der die Bindung zwischen Princeps und Maschine als heilig betrachtete, erließ ein Edikt: Jeder Titan, der sich dem Verräter zuwandte, würde als verloren erklärt. Nicht zerstört — verloren. Sein Name würde aus dem Register gelöscht, sein Platz leer gelassen, kein Ersatz genannt. Die vier Maschinen, die abfielen, würden nie wieder erwähnt.

Der Krieg der Legio Abhängiger in der Häresie war keine glänzende Schlacht, keine große Belagerung. Es war ein Rückzug. Die Abtrünnigen, unter dem Kommando des Warpschmiedes und eines gefallenen Princeps namens Vex Krane, öffneten die Öfen von Abheilüng in die Warp selbst. Drei loyale Maniples wurden aufgeboten, um die Schmiedewelt zu verteidigen. Sie kauften Zeit — neunzehn Tage, in denen sie Salven abgaben gegen Maschinen, die nicht mehr richtig Maschinen waren. Ein Warbringer namens Flammenherz wurde in dieser Zeit so schwer beschädigt, dass er nie wieder marschieren sollte. Ein anderer, Graurücken, ging vollständig verloren.

Castor Venn zog sich mit den restlichen loyalen Titans zur Zitadelle zurück, auf einem Mond drei Parsecs entfernt. Die Abtrünnigen verfolgten ihn nicht. Sie hatten bekommen, was sie wollten: Abheilüng. Sie hielten die Schmiedewelt und damit die Mittel, ihre Maschinen zu führen. Sie bauten nicht neue Titans. Sie verdankten ihre Existenz der Flamme des Warps selbst.

Als die Häresie endete, war die Legio Abhängiger keine Legion mehr, sondern zwei Lager. Die Loyalisten unter Venn hielten eine kleine Flottille zusammen und versteckten sich in den äußeren Sektoren. Die Abtrünnigen unter Krane blieben auf Abheilüng und machten die Schmiedewelt zu ihrer Festung. In den Registern der Collegia Titanica wurde die ganze Legion als verloren erklärt — ein Fehler, wie sich zeigen sollte. Venn und die Seinen überlebten. Sie taten es, indem sie aufhörten, Legio Abhängiger zu sein, und begannen, sich die Verwüsteten zu nennen — die Zurückgelassenen, die ohne Schmiedewelt, ohne Unterstützung, ohne Heimat, die in Maschinen lebten und starben, die niemand reparieren konnte, weil niemand wusste, dass sie noch existierten.

4. BESTAND UND SCHWERPUNKT

Die Verwüsteten sind eine Legion ohne Nachschub. Das ist das erste Ding, das man über sie verstehen muss. Sie können nicht repariert werden, weil die Schmiedewelt verloren ist. Sie können nicht verstärkt werden, weil jeder Titan in der Flotte ein Original ist, der letzte seines Namens. Wenn ein Warbringer ausfällt, wird er stillgelegt und ausgeweidet für Teile. Jedes geschmolzene Komponententeil wird eingespeichert wie ein Reliquiar. Die Legion verfügt über genau sieben Gott-Maschinen, die marschieren können. Vier weitere stehen in Hangars, ihrer Reaktoren erloschen, und warten darauf, dass ein Techniker mit einer Lösung kommt, die niemals kommen wird.

Die Betonung der Verwüsteten liegt auf dem Warbringer-Nemesis — der Emperor-Klassifizierung, die gebaut wurde, um andere Titans zu jagen. Eine solche Legion baut sich um einen oder zwei große Gott-Maschinen auf, umgibt diese mit Warhound-Scouts und Reaver-Unterstützung und erwartet, gegen feindliche Titan-Verbände zu kämpfen. Die Verwüsteten haben zwei Warbringer und vier Warhounds. Punkt. Sie sind eine Liga für Titan-Jäger, nichts sonst. Sie können nicht gegen eine Hive-Flotte aus der Luft kämpfen. Sie können nicht Befestigungen stürmen. Sie sind gebaut worden, um Gott-Maschinen zu töten, und wenn dieser Krieg vorbei ist, werden sie nutzlos sein.

Aber es gibt einen Grund, warum sie überhaupt noch existieren. Die beiden Warbringer, benannt Dornenherz und Überrest, tragen noch die ursprüngliche Warpbindung von Abheilüng in ihren Reaktoren — eine Eigenschaft, die in keiner anderen Legion der Collegia Titanica wiedergefunden wurde. Sie können länger brennen als normal, sich schneller bewegen, und ihre Plasmaausrüstung speichert eine Art Energie, die die technischen Priester der imperium nicht kategorisieren können. Ein Dornenherz schoss in einer einzigen Salve einen Warlord-Titan auseinander. Das war vor zwei Jahrhunderten. Die Waffe wurde danach nie wieder eingesetzt — die Ladung konnte nicht nachgefüllt werden.

Womit diese Legion ihre Maschinen bewaffnet

Die Verwüsteten vertrauen auf Plasmawärmewaffen wie keine andere Legion. Ein Dornenherz oder ein Überrest trägt immer zwei Plasma-Reaktoren und sekundäre Volkankanonen, wo andere Titan-Jäger zu Raketen greifen würden. Der Grund ist einfach: Plasmamunition kann von einer Schmiede gebaut werden, die noch funktioniert. Die Verwüsteten haben drei kleine Forges in ihrer Flotte — Werkstätten auf Raumschiffe montiert, ursprünglich für Feldrepeaturen gedacht. Sie funktionieren noch. Sie können Plasmakerne prägen. Ein Raketenspeicher kann nicht wieder gefüllt werden; ein Plasma-Akku kann es.

Ein Warhound der Verwüsteten trägt Turbolaser-Destruktoren statt eines Plasma-Annihilators — eine Wahl, die anderswo als feige gilt. Aber ein Turbolaser kann über größere Distanz schießen und energieeffizienter werden. Jede Runde Munition ist kostbar. Jeder MegaBolter-Schuss ist ein Kalkul. Ein Warhound, der 1.200 Meter zu früh feuert, hat weniger Munition für die Phase, in der es zählt. Ein Turbolaser lässt den Princeps weiter schießen und weniger häufig nachladen.

Die eine Waffe, die die Verwüsteten nicht montieren, ist der Arioch-pattern Kraftkralle. Ein Warbringer-Nemesis kann eine tragen. Kein Verwüsteter-Titan trägt eine. Der Grund liegt in ihrer Doktrin: Sie kämpfen aus der Distanz. Ein Nahkampf ist ein Fehler, ein Zeichen, dass die Manöver gescheitert sind. Ein Kraft-Kralle auf einem Verwüsteten-Warbringer würde bedeuten, dass der Princeps daran glaubt, dass er Nahkampf überleben könnte. Das tut er nicht. Die Verwüsteten bauen keine Hoffnung in Stahl.

Die letzte große Munitionsart, die sie nicht mehr tragen können: die Vernichtungs-Rakete, eine Waffe aus den Tagen vor der Häresie. Zwei Reaver-Titans der Legio Abhängiger hatten je eine gekauft — Munition, die kostbar war und wurde, teuer. Nachdem die Abtrünnigen die Schmiedewelt nahmen, konnten die Loyalisten diese Raketen nicht wieder laden. Der erste Verwüstete-Reaver hatte eine und feuerte sie im Jahr 134 des 38. Jahrtausends auf einer Welt namens Kess-Vehn ab. Sie funktionierte. Der zweite Verwüstete-Reaver hat die seine noch. Sie wird nicht abgefeuert werden. Sie ist das letzte Ding, das die Legion besitzt, das eine andere Legion mit einer Legio-Größe-Waffe vergleicht. Wenn diese Rakete feuert, dann nur, weil die Verwüsteten verloren haben und alles andere bereits fort ist.

5. MANIPEL-DOKTRIN UND KRIEGFÜHRUNG

Eine Maniple der Verwüsteten besteht aus mindestens einem Warbringer-Nemesis — das Herzstück — umgeben von zwei oder drei Warhound-Scouts und einer geschlossenen Formation. Der Warbringer geht zuerst, weil er es kann. Seine Null-Schilde sind älter als die meisten Legionen, aber sie halten noch. Ein Warhound begleitet auf jeder Flanke und sucht nach Zielen auf dem Feld — nicht um den Warbringer zu schützen, sondern um Ziele zu finden, bevor der Warbringer sie finden muss. Die Kommunikation läuft über alte Vox-Kanäle, die rauschig sind und nicht immer funktionieren. Ein Princeps Seniores der Verwüsteten sieht sein Terrain-Team nicht im Manifold; er hört sie, bruchstückhaft, durch statische Rauschem.

Das ist absichtlich. Die Doktrin der Verwüsteten heißt Vereinsamte Jagd — ein Titan kämpft, als würde er allein sein. Ein Warbringer wird so positioniert, dass er eine Gott-Maschine des Feindes in einer Linie mit anderen Schüssen trifft, so dass wenn Rückfeuer kommt, die Warhounds ihn nicht treffen. Ein Warbringer wird gezogen, um Feuer-Support zu geben und dann aktiv zu falten, um nicht dort zu sein, wenn der Feind zurückfeuert. Eine Legion mit Nachschub würde Verluste über Reparaturen kompensieren. Die Verwüsteten kompensieren Verluste über Bewegung.

Wenn eine feindliche Gott-Maschine erkannt wird, lädt die Maniple eine Klingenformation. Der Warbringer tritt zurück, während die Warhounds vorspringen und mit den Turbolaservoluen beschießen — nicht um die feindliche Maschine zu töten, sondern um sie zu fixieren. Ein feindlicher Titan, der sich auf zwei Warhounds konzentriert, kann den Warbringer nicht sehen, der sich seitlich bewegt. Ein feindlicher Kommandant könnte sagen, dass es Verrat ist. Ein Verwüsteter-Princeps würde sagen, dass es Überleben ist. Das Muster der Manöver ist so alt, dass es in keinem modernen Regelwerk mehr auftaucht; die Verwüsteten kämpfen mit Doktrin aus der Zeit, als die Collegia Titanica noch jung war.

Wenn eine Maniple auf etwas Unerwartetes trifft — ein Flugzeug, das zu nah kommt, oder eine Streuung von Armeeeinheiten, die in Formation greifen — wird der Warbringer einfach nicht angehalten. Ein Verwüsteter-Titan hat Befehlsgewalt, um die Astra Militarum zu zerquetschen, die sich ihm in den Weg stellen. Das ist das Erste. Das Zweite ist, dass ein Platoon-sergeant der Imperiale Garde, der aus Kasr Halrik kommt und unter einem Verwüsteten-Warbringer marschiert, keine Befehle durch das Vox hört. Der Funk ist gestört. Der Titan taucht auf. Der Sergeant sieht eine Gott-Maschine aufstehen und merkt, dass er nicht in ihrer Berechnungslogik auftaucht. Er bewegt sich. Er lebt. Er erzählt den anderen, dass die Titan-Legion nicht für die Infanterie kämpft. Sie kämpft durch sie.

6. RITEN, TRADITIONEN UND RIVALITÄTEN

Die Aussonderung ist das Herz der Verwüsteten. Sie ist nicht einzigartig für diese Legion — andere Orden nutzen Ähnliches — aber keine führt sie so auf, so absolut, so ohne Gnade. Wenn ein Princeps zweimal den Titan wechselt, ist er tot. Nicht tot im physischen Sinn — sein Herz schlägt noch, sein Gehirn funktioniert. Aber das Gesetz sagt, dass die Bindung zwischen Princeps und Maschine heilig ist. Eine erste Bindung ist die Weihe. Ein Bruch dieser Bindung — durch Abtrennung aus der MIU, durch Neuzuteilung auf einen anderen Titan, durch Zwangsabkopplung — das ist eine Wunde. Der Princeps, der zum zweiten Mal in eine andere Maschine geht, begeht Verrat gegen die Essenz dieser Legion. Die Verwüsteten halten einen Urteil. Der Princeps wird aus dem Register gelöscht. Nicht bestraft — gelöscht. Sein Name wird aus allen Aufzeichnungen entfernt. Sein Gesicht wird von den Aufnahmen abgeschabt. Sein Platz auf der Ruhmeshalle wird gefüllt mit Weiß. Er wird nicht erwähnt. Eine Prinzepsin, die die Aussonderung erfährt, lebt vielleicht noch zehn Jahre — aber diese zehn Jahre sind Nichtexistenz. Sie bekommen keine Befehle, weil die Legion sie nicht sieht. Andere Organisationen des Imperiums lernen schnell, nicht mit ihnen zu sprechen. Nur die Forge-Priester sprechen noch mit ihnen, weil eine ausgesonderte Prinzepsin immer noch in den MIU-Becken helfen kann, die nächste Generation zu trainieren.

Eine ausgesonderte Prinzepsin sitzt manchmal in den stumpfen Räumen der Werkstätten und liest den Neulingsaspiranten vor, was es bedeutet, nicht zurückzukehren.

Die zweite Tradition ist das Rite des Letzten Glanzes. Wenn ein Titan so sehr beschädigt ist, dass die Reparatur unmöglich wird, wird eine Zeremonie abgehalten. Der Titan wird neu gestartet — eine letzte Aktivierung der Kernreaktoren. Der Princeps sitzt noch ein Mal in seiner Maschine. Der Grand Master sitzt bei ihm. Sie sprechen den Namen des Titans, alle die Namen, den Namen seiner Kämpfe, den Namen seiner Siege. Sie sprechen drei Stunden lang. Dann wird die MIU herausgefahren. Der Titan wird deaktiviert. Seine Rüstung bleibt stehen — er wird eine Gruft, ein Monument. Über hundert Jahren halten die Verwüsteten sechzehn solcher Gräber.

Die dritte Tradition ist die Weihe der Trauer. Jedes Mal, wenn ein Warbringer oder Warhound zum ersten Mal in eine neue Schlacht marschiert — nicht zum zweiten Mal, aber zum allerersten — wird eine Salve in die Luft gefeuert. Sie zählt auf keinen Feind. Sie ist nur für die, die nicht mehr marschieren können. Eine Minute Stille folgt. Der Princeps und der Grand Master betreten beide den Bunker unter der Maschine und berühren ihre Basen. Dann wird der Titan aktiviert. Die Salve kostet Munition. Sie kostet Zeit. Sie kostet Brennstoff. Keine andere Legion würde das tun. Die Verwüsteten können nicht aufhören.

Die Abtrünnigen unter Vex Krane haben diese Traditionen ignoriert. Sie haben stattdessen neue erfunden, die den Warp verherrlichen, die Flamme anbeten, die sie selbst erschaffen hat. Sie nennen sich nicht mehr die Legio Abhängiger. Sie sind die Warpschmied-Kavalerie, und sie sind keine Brüder der Verwüsteten mehr — sie sind Feinde.

Gegen die Ynnari kämpfen die Verwüsteten mit der Kaltherzigkeit einer Legion, die nichts zu verlieren hat. Ein Ynnari-Angriff auf eine Verwüsteten-Maniple führt zu einer Reaktion, die im ganzen Imperium berüchtigt ist: Der Titan wird aktiviert, auch wenn das bedeutet, dass er außerhalb aller Vorsichtsmaßnahmen kämpft. Ein Warbringer wird mit voller Plasmaladung in eine Kampflinie gefahren und wird nicht abgebremst, bis die Xenos-Maschinen zerstört oder die Null-Schilde gebrochen sind. Ein Verwüsteter-Prinzeps sieht einen Ynnari-Wraithknight und denkt nicht an Strategie. Er denkt: Das ist das, was ich töten werde, bevor ich sterbe.

Die Verwüsteten weigern sich, mit der Legio Mortis zu kämpfen. Nicht weil sie Feinde sind — Mortis ist loyal — sondern weil ein Anblick einer Mortis-Maschine bei den Verwüsteten Erinnerungen auslöst, die niemand will. Im letzten Jahr der Häresie drängten die Mortis-Titans die loyalen Verwüsteten vom Feld. Eine Maschine namens Großkeulenträger schoss einem Warbringer den rechten Arm ab. Der Warbringer überlebte. Der Schmerz sitzt immer noch in seinen Energiekreisen. Ein neuer Armaturensatz wurde aufgebaut — nicht vom Original-Muster. Jedes Mal, wenn dieser Warbringer die Mortis-Legion sieht, versucht er, die Schlacht zu verlassen. Sein Princeps kann ihn nicht zwingen zu bleiben. Die Bindung ist zu tief.

7. BEKANNTE GOTT-MASCHINEN

Dornenherz, Warbringer-Nemesis

Dornenherz war der erste der vier Schöpfer-Titans, die aus den Öfen von Abheilüng kamen. Im Dunklen Zeitalter der Technologie hatte sie einen Namen in einer Sprache, die nur noch Ruinen kennen. Sie wurde Dornenherz genannt, weil ihr Reaktor in Pulsen schlägt wie ein Herz, und weil alles, das sie berührt, sich wie die Stiche von Dornen anfühlt. Sie war da, als die Häresie begann. Sie war da, als die Schmiedewelt verloren ging. Sie kämpft noch, aber nicht mehr mit ihrer ursprünglichen Hauptkanone — eine vollständige Vernichtungs-Volkan-Kanone wurde im Jahr 089 des 34. Jahrtausends in einem Rückstoß zerstört und konnte nicht ersetzt werden. Sie trägt jetzt zwei Plasma-Annihilatoren und hat den Spitznamen die Zweischneide bekommen. Ihr jetziger Princeps heißt Hallvard Stern — es ist sein dritter Titan nicht, sein zweiter, also trägt er den Titel eines Princeps Maximus und nicht eines normalen Princeps. Das ist erlaubt, weil sein Wechsel zum Dornenherz nicht als Aussonderung zählt, sondern als Beförderung. Sein erstes Gehirn wurde zu schwach für die MIU-Last nach vierzig Jahren Dienst. Ein zweites Gehirn wurde geklont und eingepflanzt — nicht ganz im Widerspruch zur Aussonderung, aber nah. Der Grand Master der Verwüsteten hat nie zugegeben, warum er Stern behalten hat, statt ihn auszusondern.

Überrest, Warbringer-Nemesis

Der zweite der Schöpfer. Überrest ist das Gegenteil von Dornenherz in jeder Weise, außer dass beide aus derselben Essenz kamen. Überrest war immer ruhig — eine Maschine, die seine Kraft nicht zur Schau stellte. Ein Reaktor, der nicht unregelmäßig schlägt. Ein Cockpit, in dem ein Princeps denken kann. Überrest kämpft noch, und sein Princeps — eine Frau namens Kethis, deren Name nicht gelöscht wurde, obwohl sie eine Aussonderung hätte verdienen sollen, weil niemand es wagte, Einwände zu erheben — ist die längste Bindung in der modernen Flotte. Achtunddreißig Jahre in der gleichen MIU, in dem gleichen Cockpit. Ihr Muskelgewebe ist mit Überrest verbunden. Sie können nicht getrennt werden, ohne dass beide sterben. Sie kämpfen zusammen. Im Jahr 340 des 39. Jahrtausends schoss Überrest eine einzelne Plasma-Salve auf einen Warlord-Titan und zerbrach seine Null-Schilde auf drei Feldern. Der Warlord überlebte. Überrest wurde später in einer Sanitäroperation repariert — ein Wunder, das nur die Verwüsteten mit ihrer improvisierten Forge verstanden. Es gibt eine Geschichte, die besagt, dass Kethis während der Reparatur aus ihrer MIU entfernt wurde und dass sie nicht sprechen konnte, nachdem sie wieder eingepflanzt wurde. Sie hat seitdem keine Befehle gegeben. Sie kommuniziert durch die Maschinengeist des Überrest. Der Überrest gehorcht.

Grauer Jäger, Warhound-Titan

Ein Scout-Titan, acht Jahrtausende alt, dessen Name sieben verschiedene Titanin-Häuser durchlaufen hat. Die Verwüsteten bekamen ihn als Teil der Erbschaft nach der Häresie — ein Titanin, den niemand wollte, weil er die Gewohnheit hatte, unprovoziert zu marschieren. Sein Regler ist verfestigt. Ein Techniker der Verwüsteten namens Archi (kein Titel, nur der Name unter dem sie bekannt ist) stellte fest, dass der Regler nicht gebrochen war, sondern intelligent. Der Warhound folgte der Logik, nicht dem Befehl. Wenn ein Befehl der Logik widersprach, ignorierte er ihn. Ein anderer Princeps hätte das als Verrat empfunden. Der gegenwärtige Princeps, ein junger Mann namens Yar-Sahel, hat mit Grauer Jäger verhandelt. Sie kämpfen wie Partner, nicht wie Meister und Maschine. In drei Feldzügen hat Grauer Jäger einen Warlord und zwei Reavers beschädigt — nicht zerstört, aber zu Lasten gegenüber andere Titan, damit ausrangiert. Yar-Sahel trägt jetzt ein Abzeichen auf seinem Uniformhemd, das nur die Verwüsteten tragen: zwei silberne Striche statt eins. Er ist noch nicht völlig akzeptiert, weil er einem Warhound vertraut, der nicht vollständig gehorsam ist. Aber er existiert nicht aus der Legio. Noch nicht.

Flammenherz, Reaver-Titan (stillgelegt)

Ein Reaver, der in der Häresie so schwer beschädigt wurde, dass er seitdem niemals wieder aktiv war. Sein Cockpit ist noch versiegelt — die MIU wurde nie entfernt. Der Princeps, dessen Name auch nicht mehr gesprochen wird, sitzt noch immer in seinem Sitz, trocken einbalsamiert von der Hitze seines eigenen Reaktors. Ein Techniker versuchte einmal, ihn zu entfernen. Der Maschinengeist des Flammenherz reagierte so gewalttätig, dass die Techniker nachgaben. Flammenherz ist in einer Halle untergebracht, die nur von oben belichtet wird. Es ist dunkel. Ein Neophyt der Verwüsteten darf die Halle betreten, nur um zu verstehen, was es bedeutet, niemals zu marschieren.

Zeilenstecher, Warhound-Titan

Ein Warhound der neuen Generation, gegossen aus Teilen von drei verschiedenen toten Maschinen. Sein Torso stammt von einer Maschine, die in M39.2 im Kelowek-Sektor zerstört wurde. Seine Beine stammen von einer anderen, die in den Jahren davor stand. Sein Kopf wurde neu gegossen nach einem Muster aus dem Archiv — nicht präzise, aber nah genug. Ein Kind von Bastlern und Verzweiflung. Sein Princeps ist eine Frau, deren Name noch nicht vergeben wurde, weil sie die erste Rekrut ist, die aus außerhalb der Verwüsteten kommt. Sie stammte von einer toten Welt namens Kest, auf der eine Invasion der Tyraniden eine Imperiale Garde-Kolonne dezimierte. Die Verwüsteten fanden sie, noch am Leben, in den Trümmern, wo sie eine Maschinenpistole aus einer der Kadaver gezogen hatte. Sie wollten nicht, dass sie die Legion verließ. Sie brachten sie mit. Sie trainierten sie. Sie gaben ihr einen Warhound, der selbst nicht vollständig real ist. Es ist eine Vereinbarung zwischen Fremden. Das Imperium kennt nicht einmal ihren Namen.

8. HERALDIK UND LIVREE

Die Verwüsteten tragen Schwarz und Grau wie die Asche von Abheilüng — das Schwarz ist Ruß-Schwarz, ein Pigment aus den verbrannten Überresten der letzten organischen Materie, die auf der Schmiedewelt gefunden wurde. Es ist nicht vollständig schwarz; es hat in bestimmtem Licht einen rötlichen Schimmer, wie als würde es noch glühen. Das Grau ist Schlacken-Grau, die Färbung der erkalteten Abfallprodukte aus den Öfen. Die beiden Farben sind nicht scharf getrennt; es gibt Übergangszonen, in denen der Schwarz-Rot in Grau übergeht, ohne klare Grenze. Das ist absichtlich. Es sagt: Dies ist eine Legion ohne Definition. Diese ist zerbrochen und wieder zusammengeklebt.

Die Legionsheraldik der Verwüsteten zeigt einen Titan-Schädel, dessen Kiefer offensteht, aus dem Flammen treten. Der Schädel ist nicht menschlich — die Wangenknochen sind zu groß, der Unterkiefer zu kurz. Es ist ein Schädel von etwas, das in den Öfen von Abheilüng gestorben ist. Die Heraldik wird auf jedem Rüstungspanzer an drei Stellen getragen: Am linken Oberschenkel, am rechten Oberarm und auf dem Brustpanzer. Die Größe variiert — der Brust-Heraldik ist groß genug, dass eine menschliche Figur darin stehen könnte, während die Oberschenkel-Heraldik klein genug ist, dass sie von weitem wie eine Narbe aussieht.

Eine Maniple der Verwüsteten markiert sich durch die Stellungsstriche an der Rückseite des Torso. Maniple Eins trägt einen Strich. Maniple Zwei trägt zwei. Die übrigen Maniples, die nicht marschieren können, tragen keine Striche. Ein Strich bedeutet: Marschieren wir noch. Zwei Striche bedeuten: Wir sind die zweite Hoffnung. Es ist eine Hierarchie der Verzweiflung.

Die Verwüsteten markieren keine Maschine als schande wie andere Legionen. Stattdessen markieren sie eine Maschine, die überlebt hat, mit einer Überlebensrune. Das ist eine silberne Linie, die vom Hals des Titans bis zum Fuß läuft. Eine Überlebensrune pro Jahrhundert im Dienst. Ein Dornenherz trägt sieben Rune. Ein junger Warhound trägt vielleicht eine. Die Rune wird nicht entfernt. Sie werden nur hinzugefügt. Eine Maschine mit vielen Überlebensrune ist alte. Eine Maschine mit alter ist respektabel.

Die Legionsfarben, wie ein Maler sie sieht:

• Ruß-Schwarz — Das Dunkelste, das auf Steinoberflächen gemalt werden kann; hauptsächlich auf Carapax und Torso verwendet.
• Schlacken-Grau — Ein gedämpftes Silbergrau; Grundierung unter dem Schwarz und Markierungen auf Gelenkplatten.
• Flammen-Rot — Ein tiefes, oxydiertes Rot; verwendet nur auf Waffen-Montagepunkten und dem Heraldik-Schädel.
• Silber-Stahl — Ein helles Silber; für Überlebensrune und Abnutzungsmarken.
• Asche-Weiß — Ein mattes, fast unreflektierendes Weiß; für Totenmarkierungen, für Namen gestorbener Titans auf den Carapax.

Ein Verwüsteter-Titan ist leicht zu erkennen, weil er aussieht, als würde er aus dem Feuer gerade entstanden sein — ein Ding, das sich noch abkühlt, dessen Farben noch auf Versöhnung warten.

9. EINE SZENE

Der Manifold wurde schwarz und kalt, wie es immer tat, wenn Dornenherz schlief. Hallvard Stern öffnete seine Augen und sah die vertrauten Symbole an seinen Fingerspitzen — sieben Stunden Wartezeit, drei Stunden Reaktor-Minimalbetrieb, eine Stunde Wartungsfenster, bevor die nächste Ronde begann. Sein Körper war schweißnass. Das war normal. Eine MIU-Langzeitbindung bedeutete, dass man mit der Maschine schwitzen würde, als würde man tatsächlich brennen.

Der Grand Master war in der Kammer. Das war nicht normal.

"Dornenherz braucht einen Kampfauftrag," sagte der alte Mann. Sein Name war Torvin. Er war hier gewesen, seit Stern ein Kind war. Er war hier gewesen, bevor Stern. "Es gibt einen Bericht aus dem Sektor Kess-Vehn. Eine Task Force der Ynnari hat eine Kolonie übernommen. Sie haben das getan, weil sie dachten, dass wir zu weit weg sind, um zu antworten."

Stern nickte nicht sofort. Ein Princeps Maximus sprach mit Bedacht. "Was ist die Lieferkette?"

"Drei Tage Warp-Transit. Zwei Tage Annäherung. Ein Tag Einsatz."

"Sechs Tage, und wir haben keinen Nachschub für eine Woche."

"Keinen Munitions-Nachschub", sagte Torvin. "Wir haben Brennstoff für den Reaktor. Das ist genug."

Stern verstand, was das bedeutete. Dornenherz würde mit Plasmamunition kämpfen, bis die Kammern leer waren. Es würde nicht neu geladen werden. Das war ein Engagment ohne Rückkehr — nicht für Stern, sondern für die Maschine. Ein Warbringer konnte drei, vielleicht vier volle Plasma-Salven abgeben, bevor die sekundären Systeme anfingen zu scheitern. Nach der vierten Salve würde Dornenherz nur noch mit ihren Sekundär-Turbolaserkanonen kämpfen können. Und danach nur mit ihren Fäusten.

"Ist das ein Befehl oder eine Bitte?", fragte Stern.

Torvin war alt. Er war zu alt geworden. "Es ist eine Frage. Gehörst du noch zu uns?"

Das war der Test. Nicht der Befehl — der Test. Ein Princeps Maximus könnte sagen, nein, ich bin zu alt, ich bin zu gebunden, ich bin in dieser Maschine verwurzelt. Ein Princeps Maximus könnte ablehnen. Aber wenn man ablehnte, kam die Aussonderung. Nicht die sanfte Version, die in den Erzählungen war. Die echte Version.

"Ja," sagte Stern. "Ich bin noch mit dir verbunden."

Torvin nickte und verließ die Kammer.

Stern lag in der MIU und fühlte, wie sich Dornenherz aufwärmte, wie die Maschine langsam aus ihrem Schlaf aufwachte. Das Reaktor-Manifold pulsierte — drei Schläge, warten, drei Schläge. Ein Herz, das wieder schlägt. Stern öffnete seine Sensorii und sah die Flottille, all die kleinen Dinge, die sich bewegten, die Raumschiffe, die sich beim Ablegen schoben.

Ein Warhound namens Grauer Jäger aktivierte seine Sensoren in einer Ecke der Flottille. Der Pilot — Yar-Sahel — gab dem Grand Master Bescheid: Ich bin bereit.

Dornenherz signalisierte zurück: Ich weiß. Ich war bereit, bevor du geboren wurdest.

Es war nicht wirklich eine Nachricht. Es war Maschinengeist, der mit Maschinengeist sprach. Aber Stern hörte es, und er verstand. Das war genug. Das würde immer genug sein.

Der Warp öffnete sich wie eine Wunde.