Chapter Galerie

1. KERNDATEN

Pater Dolorem steht nicht wie eine Maschine der Treue. Seine Ceramithülle ist älter als die Legio Manus Flameaus selbst — auf Graal Prime gegossen im dritten Jahrhundert des fünfundzwanzigsten Jahrtausends, bevor sich überhaupt eine Legion formiert hatte. Damals gehörte er noch der Mechanicum an, oder was davon auf jener Schmiedewelt als Aufseher galt. Der Maschinengeist ist älter als seine gegenwärtige Loyalität und wird älter sein als sein nächster Herr.

Die Rüstung trägt die Farben von Manus Flameaus noch — ein durchgehendes Rot wie getrocknetes Blut, mit Kammeradschaften und Ehren-Scrolls in Schwarz und Asche. Doch seit dem Herbst des M30 ist sie verfärbt: Flöckchen des Krieges überlagern die Lackierung. Ein Riss verläuft von der linken Schulter zum Kommandothron hinab, geflickt und nicht verputzt — ein Makel, den der Maschinengeist duldet wie eine Narbe. Der Titan trägt eine Quake-Cannon auf dem Carapax, die so schwer ist, dass die hintere Pannzerung sich ausbeulen musste, um sie zu halten. Das war eine Änderung unter Befehl. Der Titan hat sie angenommen, wie er alles unter Befehl annimmt — aber nicht, ohne es zu fühlen.

Ich bin die Asche der alten Ordnung und das Feuer der neuen. Ich brenne, damit ihr herrscht.

2. DIE MASCHINE

Der Pater Dolorem wurde auf Graal Prime gegossen, fünf Jahrhunderte bevor Legio Manus Flameaus den Namen erhielt. Die Schmiedewelt war damals bereits uralt — ihre Öfen brannten seit Zeitaltern der Dämmerung, und die Adeptus Mechanicus hielten dort jene Titan-Hüllen, die zu kostbar waren, um sie fortzuschaffen, wenn die Notwendigkeit kam. Diese hier kam spät. Im M25 wurde sie aus den Lagerkammern genommen, neugeweiht, mit einem neuen Maschinengeist beseelt — oder so war es dem Bericht nach. Doch die älteren Technopriester auf Graal Prime wussten besser. Sie sagten, es war nicht ein neuer Geist, der sich in der Ceramithülle regte. Es war einer, der aufwachte.

Der Plasma-Reaktor sitzt tief im Körper wie ein Herz, das niemals langsamer wurde. Im Leerlauf summt er wie ein atmendes Tier — nicht unheilbar, aber unmittelbar. Wenn er hochgefahren wird, verwandelt sich der Summen in ein tiefes Dröhnen, das durch jeden Servokanal läuft und die Luft selbst zu zittern bringt. Männer und Frauen in der Reaktorgalerie berichten von einem Druck auf der Brust, als würde etwas von innen gegen ihr Brustbein drücken. Das ist normal. Ungewöhnlich ist, dass der Druck abnimmt, wenn sie zum Reaktor sprechen — nicht beten, sondern sprechen, wie man mit etwas Altbekanntem redet.

Die vier Null-Schilde sind ungleich verteilte Last. Der vordere rechte Generator ist älter als die anderen und braucht eine halbe Sekunde länger, um nach einem Überladungspuls hochzufahren. Die Technopriester haben ihn ein dutzendmal tauschen wollen. Jedes Mal hat der Maschinengeist das Auswechseln sabotiert — kleine Fehler in der Ritualfolge, ungenaue Passfederungen, Schnellkupplungen, die sich weigerten zu kuppeln. Nach der dritten Blockade gab man auf. Der Schild bleibt, wo er ist. Er funktioniert trotzdem. Wenn er zusammenbricht, sieht der Pilotenschirm einen halben Herzschlag eher rot auf, als die Gunnery-Moderati es erkennen können.

Das Carapax ist ein Manifest von Gewalt. Die Quake-Cannon sitzt dort wie ein Geschenk, das man nicht ablehnen durfte: eine Massenwaffe zur Titan-Jagd, montiert auf einer Waffenplattform, die für leichte Raketen gedacht war. Der Rücken des Pater Dolorem ist deshalb gebogen — nicht in Unterwerfung, sondern wie ein Krieger, der unter Last vorwärts geht. Das Ceramit dort ist um vier Zentimeter schwächer als an der Frontseite. Das ist ein Fehler des Designs oder eine Warnung. Niemand weiß mehr, welcher.

Das Innenwerk ist eine Höhle aus Servo-Leitungen, Neuroplastik-Knoten und Speichereinheiten, deren Funktion längst niemand mehr dokumentieren konnte. Es gibt Räume im Pater Dolorem, in die sind manche der gegenwärtigen Technopriester nie hinabgestiegen. Sie kennen die Karten nicht. Sie sind zu alt. Eine davon, unter dem rechten Schulterpanzer, wird auf alten Zeichnungen als „das Gut des Jägers" aufgeführt. Aber was dort war, ist lange weg. Der Raum ist jetzt eine Kammer für das Stillschweigen — ein Ort, den niemand betritt, wenn die Maschine läuft.

3. BESATZUNG UND VERSCHMELZUNG

Princeps Kavalen Sorritz kam nicht aus einer Forge-Welt. Er kam aus Graal Prime selbst — ein Kind der Schmiede, geboren in einer Quartiermeisterwerkstatt, aufgewachsen zwischen Flaschenzügen und Kartenrollen. Die Collegia Titanica fand ihn mit neunundzwanzig Jahren, einen Monat nachdem er versuchte hatte, ein Plasma-Ventil mit den blossen Händen zu reparieren. Das Ventil war kalt. Sein Wille war nicht. Sie nahmen ihn mit.

Sorritz ging acht Jahre lang als Moderatus. Er arbeitete unter vier verschiedenen Princeps im Pater Dolorem — ein Titan, der Princeps verzehrt wie andere Maschinen Prometheum. Der erste hielt sechs Kampagnen. Der zweite starb von einem Warp-Feedback-Stoß auf Isstvan III und hinterliess eine Narbe im Maschinengeist, die bis heute nicht verheilt ist. Der dritte war ein Orden-Kandidat aus dem fernen Taal, der das Kommandothron nicht halten konnte; er wurde in Amnionflüssigkeit versetzt und starb, ohne den Panzer zu verlassen — sein Körper einfach aufgelöst von innen. Sorritz sah das alles und blieb, Moderatus nach Moderatus, bis die vierte Princeps fiel auf dem Feld von Graccus und das Kommandothron leer war.

Man hätte einen Neuen bringen sollen. Stattdessen forderte der Maschinengeist Sorritz. Der Amnion-Tank wurde für ihn vorbereitet. Er war fünfunddreissig Jahre alt.

Das ist keine typische Aufbahn. Aber typische Aufbahnen sind Luxus, und Kavalen Sorritz hat nicht die Art von Fleisch, das Luxus verträgt. Seine Brust ist ein Netzwerk von feinen Narben — psychosomatische Abdrücke aus hundertsiebzehn Gefechten. Seine linke Hand konnte lange Zeit nichts greifen, nicht weil sie beschädigt war, sondern weil der Nerv fehlte, der sie mit dem Hirn verband. Das ist behoben, nach einer Mode, aber nicht ganz. Es bleibt eine Verzögerung von einer Sekunde. In einem Titan ist eine Sekunde genug, um zu sterben.

Sorritz sitzt nicht mehr auf dem Kommandothron. Seit M30.9 liegt sein Körper in Amniotank Sieben, eingetaucht in Flüssigkeit, die man nicht beschreiben sollte, weil jeder, der sie beschreibt, beginnt, sie zu vermissen. Das war seine Wahl. Der Maschinengeist forderte es nicht. Aber Sorritz wusste, was kommen würde — die Rebellion, die Häresie, die Belagerung — und er wählte, dass sein Fleisch bewahrt blieb, würdig für die lange Nacht. Der Amnionflüssigkeit gibt es noch vierundvierzig Jahre darin, bevor die Konservierung aufgeben muss. Mit dem Glauben der Technik könnte das lange genug sein.

Die Besatzung

Moderatus Tavis Crehn — Taktik und Bewegung — kam aus einer Nicht-Tiergarten-Welt, aus einem Hive, dessen Name längst verloren ist. Er war ein Schach-Spieler in einem Leben davor. Das sieht man an seinen Entscheidungen: zuerst die Positionen, dann die Ziele. Crehn ist jetzt einundsechzig Jahre alt und hat zwei Wechsel der Princeps überstanden; das ist ungewöhnlich. Die meisten Moderati sterben, wenn ihr Anker stirbt — ein Feedback-Stoß, der das Nervensystem trennt. Crehn überlebte, weil er nicht dachte, dass er der Maschine angehörte. Er dachte, dass die Maschine ihm angehörte. Das war ein Fehler. Aber es hat ihn am Leben erhalten.

Moderatus Yess Molan — Schildgenerationen — ist jung: neununddreissig Jahre. Sie war eine Ingenieura in der Graal-Prime-Werkstatt, bevor die Collegia sie nahm. Sie ist der einzige Moderatus an diesem Titan, dessen Fleisch noch fast vollständig ihr eigenes ist. Das wird sich ändern. Die Collegia wusste das, als sie sie rekrutierte, und Molan wusste das auch. Sie ist hier, weil etwas in ihr — eine Willenskraft oder eine Sucht — sagte, dass das richtig ist. Die anderen Moderati beobachten sie mit einer Mischung aus Respekt und Trauer. Sie sehen das, was aus ihr werden wird.

Moderatus Keene Dalthax — Waffen und Zielerfassung — ist nicht mehr ganz bei sich. Ein Feedback-Stoß in M29 hat etwas in seiner Neurologie gerissen. Manchmal spricht er zu Waffen, die nicht mehr existieren, und führt Befehle aus, die vor Jahrzehnten gegeben wurden. Der Maschinengeist korrigiert ihn nicht. Dalthax führt die Schüsse trotzdem recht gut, und der Pater Dolorem scheint es zu mögen, mit etwas zu arbeiten, das halb im Wahnsinn lebt. Es ist eine Partnerschaft.

Tech-Priester Archimedes Gan sitzt tief unten in der Reaktorgalerie, weit weg vom Licht. Gan ist der älteste der ganzen Besatzung — einundsiebzig Jahre, davon fünfundfünfzig direkt unter dem Pater Dolorem verbunden. Er hat keine Beine mehr. Die MIU hat sie lange aufgebraucht, das Gewebe nach Gewebe. Was bleibt, sitzt auf einer Servo-Plattform, die unter dem Plasma-Reaktor angebracht ist wie ein Kind, das unter den Herd krabbelt. Gan spricht selten. Aber wenn die Reaktorgalerie einen Stoß braucht, wenn die Leitung eine Sprache braucht, die weder Sprache ist noch Gedanke, dann sind Gans Finger an den Schaltkreisen, und der Pater Dolorem antwortet.

Dann sind da die Servitoren — acht Stück, angebunden an die Waffenaufnahmen, ihren Namen beraubt, ihrem Fleisch beraubt, ihr Gewissen beraubt. Sie sind Splitter des Willens der Maschine, nicht länger Männer und Frauen, sondern Verlängerungen dessen, was oben die MIU in seinen Händen hält.

Die Verschmelzung

Das Manifold ist das, was aus einer Summe von Männern und einer Summe von Maschinen eine Einheit macht — nicht durch Verkabelung allein, sondern durch Absicht. Die MIU sitzt im Hirnstamm des Princeps, eine Schnittstelle aus Nerv und Silica Animus, die nicht übersetzen sollte, sondern fühlen. Was der Pater Dolorem sieht, sieht der Princeps. Was die Moderati tun, tun sie nicht, weil befohlen wurde, sondern weil die Maschine es verlangt, und ihr Körper folgt, bevor der Gedanke Worte findet.

Das kostet Fleisch. Psychosomatische Abdrücke bilden sich überall — Blutergüsse an Schultern, die eine Lanze trugen; ein Brennen in der Brust, wenn die vorderen Null-Schilde überlastet werden; eine Lähmung des linken Arms, wenn die Treffer auf die linke Schulter kommen. Kavalen Sorritz' ganzer Körper ist eine Karte der Kampagnen des Pater Dolorem. Die Ärzte sagen, das ist Einbildung. Die Ärzte sind Lügner. Es ist Real, und es ist der Preis.

Ein Feedback-Stoß — ein Treffer auf die MIU selbst, oder ein Druck-Übergang in den Neuroplastik-Leitungen — ist eine Sekunde voller Schmerz, der nicht in Worten zu fassen ist. Der Körper des Princeps krampft. Die Moderati schreien mit Stimmen, die nicht ihre sind. Der Maschinengeist brüllt. Neun von zehn Menschen, auf die das kommt, wachen nicht wieder auf. Der zehnte wacht auf, aber nicht als das, was er war. Die Collegia gibt diesen Überlebenden die Wahl: eine Kugel hinter dem Ohr, oder die Versetzung zu den Bergungskolonnen, wo sie endloses Warten kennenlernen können, bis der nächste Feedback sie findet.

Die Notausstiegskapseln sitzen alle in der Stirnhöhle des Pater Dolorem — armierte Blasen, gross genug für je zwei Menschen, die in einer Last von drei Sekunden aufgetrieben werden und weggeschossen, bevor die Maschine endet. Princeps Sorritz in seinem Amnion-Tank könnte nicht selbst evakuiert werden. Deshalb wurde der Tank selbst zur Kapsel gemacht — ein bemannertes Projektil, das den Maschinengeist lebend überstehen kann, wenn die Vernunft nicht länger gebietet. Das war eine Änderung, die der Maschinengeist akzeptiert hat, als hätte er sie seit Anbeginn erwartet. Vielleicht hatte er das.

4. BEWAFFNUNG UND WAFFENAUFNAHMEN

Die Titan-Energielanze an der rechten Waffenaufnahme ist nicht das Original. Das Originalstück liegt im Depot auf Graal Prime, in einem Zustand zwischen Verwahrlosung und Verehrung. Diese hier wurde zehn Jahre später gegossen — ein Baumuster aus den letzten Tagen der Wahrheit, vor der Häresie. Die Lanze misst zwanzig Meter von der Spitze bis zum Übergang zum Handgelenk. Sie ist aus einem Kern von Diamantlamitaner und einer äusseren Schicht von leitfähigem Ceramit gefertigt, die unter Spannung steht wie eine gespannte Sehne. Wenn der Pater Dolorem sie führt, ist es nicht ein Schlag — es ist eine Aussage in Energie.

Gegen einen anderen Titan funktioniert die Lanze auf mittlerer Entfernung, drei bis vier Kilometer, wo Manövrierraum noch möglich ist. Auf diese Entfernung ist ein Treffer kein Treffer sondern eine Begegnung; zwei Maschinen, die sich rennen wie Stiere. Die Lanze hat in achtzehn Gefechten getroffen — fünfzehnmal tödlich, dreimal mit Beschädigung genug, dass die gegnerische Maschine als Wrack bewertet wurde. Der letzte Treffer war auf Isstvan III. Das war gegen einen Warlord-Titan namens Auge des Imperium. Der Pater Dolorem nahm den Schlag an die Lanze ab, und die Energie floss rückwärts durch die Aufnahme bis in die Schulter. Der Schaden war verheerend genug, dass drei Moderati starben, bevor die Reparatur begann. Der Maschinengeist hat seitdem nicht wieder gesprochen. Nicht im gewöhnlichen Sinne.

Der Desolator-Kettenschwert an der linken Aufnahme ist älter als der Titan selbst — ein Stück, das aus einer Mechanicum-Vorratskammer kam, gebunden an den Pater Dolorem mit Riten, die niemand mehr aussprechen kann. Der Kettenschwert ist kein elegantes Ding. Er ist funktional wie eine Axt. Die Kette misst sechzehn Meter, die Messer sind aus einer Legierung, die unter Last zu funkeln beginnt, als würde sie brennen. In Nahkampf — Entfernung unter einhundert Metern — wird der Kettenschwert zur Todesstrasse. Zwei Warhound-Titan und eine Reaver-Titan sind unter ihm gefallen, jeweils mit Schnitten, die tiefer gingen als die Armatur selbst.

Die Herstellung des Kettenschwerts unter Feuer erfordert eine Zweihand-Koordination zwischen den Moderati, die exakt ist wie ein Herzschlag. Moderatus Dalthax führt den Schwung. Moderatus Crehn verwaltet die Zeit. In dem Moment, in dem einer fehlgreift, stirbt eine Seite des Pater Dolorem. Gott sei Dank gibt es keinen Fehler gewesen. Noch nicht.

Die Doomstrike-Raketeneinheit auf dem Carapax ist eine Gabe der Lego Manus Flameaus, eine Zuweisung, nicht ein Teil des Originals. Vier Langstrecken-Raketenführer, mit Einzelsprengköpfen, gebaut, um von ausserhalb des Sichtbereichs eines jeden bekannten Gegners zu feuern. Theoretisch. In der Praxis müssen die Raketen durch die MIU gezielt werden, durch die Augen des Princeps, und die Augen des Princeps sind nicht überall. Die maximale effektive Reichweite liegt bei vierzehn Kilometer. In drei von vier Fällen, in denen der Pater Dolorem unter Feuer dieser Raketen auf seinem Carapax feuerte, lösten die Raketen nach dem Start keinen Treffer aus. Die vierte war eine Drei-Raketenvolley gegen einen befestigten Sektor auf Isstvan V. Alle drei trafen. Ein ganzer Bunker-Komplex verschwand unter der Explosion. Der Maschinengeist brauchte einen vollen Tag, um die Sensorii zu reinigen.

Die Raketenanlage sitzt schief auf dem Carapax — ein notdürftiger Anbau, der die Rückenpanzerung um vier Zentimeter zum Buckeln gebracht hat. Das war eine Feldänderung unter dem Befehl der Warmaster selbst. Der Magos, der die Befestigung durchführte, starb drei Tage später von einer Infection, die niemand erklären konnte. Das Anbau-Ritual war nicht vollständig. Der Maschinengeist toleriert die Einheit, aber nicht gern.

Umgestaltungen

Der Pater Dolorem wurde in his ursprünglichen Konfiguration als Titan-Jäger gedacht: leicht, schnell, mit einer Einzelwaffe von höchster Effektivität. Das hat sich ändern müssen. Dreimal wurde er in grössere Waffensysteme umgebaut — unter dem Kommando der Legio, später unter den neuen Herren. Jede Änderung hat eine Spur hinterlassen.

Die erste war unter Princeps Serannix, der einen zusätzlichen Plasma-Destruktor anbringen lässt. Der Destruktor verschwand nach zwei Kampagnen, beschädigt durch einen Treffer, den niemand beschreiben konnte. Der Maschinengeist weigerte sich, das Ersatzteil anzunehmen. Serannix versuchte, einen neuen Geist zu wecken. Der Titan war drei Tage lang inert. Serannix wurde durch Sorritz ersetzt, der die Maschinengeist-Revolte stillschweigend akzeptierte. Die Plasma-Aufnahme blieb leer.

Die zweite war die Doomstrike. Das war nicht Widerstand. Das war Toleranz — oder Resignation. Der Maschinengeist nahm die Raketen an, als hätte er gewusst, dass die Zeit der Reinheit vorbei war. Vielleicht wusste er das.

Die dritte wird eben erst vollendet: ein Retrofit der Stromversorgung, um die Doomstrike zu tragen, ohne die Plasma-Reaktor-Ausgabe zu reduzieren. Das ist noch nicht fertig. Der Maschinengeist wartet.

5. FELDZÜGE UND SCHLACHTENEHREN

Eroberung von Graccus, M27.3

Der Pater Dolorem war noch jung für einen Titan — erst zwei Jahrhunderte unter dem Mantel der Legio Manus Flameaus. Graccus war ein Piratenweltchen, das sich weigerte, den Zehnt zu zahlen. Die Legio entsandte eine Maniple aus drei Maschinen: zwei Warhound-Titan unter den Namen Justiztor und Schnellfeuer, und den Pater Dolorem unter dem Kommando von Princeps Serannix. Die Aufgabe war einfach: die Hauptstadt niedermachen, die Register sichern, die Piraten dezimieren. Vier Tage Feuer. Der Pater Dolorem hielt die südliche Flanke, während die Warhunds die Stadtwälle zerlegten. Serannix feuerte die Energie-Lanze zweimal ab, beide ins Schwarze. Verluste: null. Graccus ergab sich am fünften Morgen. Eine erfolgreiche Kampagne — aber Serannix begann schon damals, merkwürdig zu werden. Er sprach zu Stimmen, die nicht in das Manifold gehörten.

Die Schlacht von Isstvan III, M29.4, sechs Monate

Isstvan III war nicht einfach. Das war die Zeit, in der die Häresie sich offenbarte, als Legionen gegen Legionen standen, und niemand mehr wusste, wer der Feind war. Die Manus Flameaus waren noch loyal — damals. Aber nicht alle. Der Pater Dolorem kämpfte als Teil einer grösseren Maniple: sich selbst, zwei Reaver-Titan und eine ganze Kohorte von Warlord-Titan. Gegen sie: die gefallenen Legionen. Ein anderer Warbringer-Nemesis namens Zorn des Warmaster. Ein Warlord, das Auge des Imperium. Zwei Reaver im Purpurkampfanzug.

Der Pater Dolorem traf zuerst. Die Energie-Lanze durchdrungen den Panzer des Zorn des Warmaster auf fünf Kilometer, schnitt durch die Schulter bis ins Innere. Der Treffer war perfekt. Aber der Maschinengeist des Zorn des Warmaster war älter, stärker, verdorbener. Der Feedback-Stoß kam zurück durch die Lanze in die Aufnahme des Pater Dolorem, und alles brannte. Moderatus Keene Dalthax verlor sein halbes Gehirn an diesem Tag. Drei Servitoren starben, ihre Leitungen überlastet. Der Pater Dolorem hielt Linie. Der Zorn des Warmaster brach zusammen. Aber das Auge des Imperium war frei, und es kam herunter auf den Pater Dolorem wie Gott selbst.

Die Schlacht endete mit einem Rückzug. Die Legio verlor eine ganze Maniple, vier Maschinen. Der Pater Dolorem überlebte, aber nicht als das, was er hineingegangen war. Der Maschinengeist war beschädigt. Und Princeps Serannix war fort.

Die Häresie-Rebellion: Feldzug auf Graal Prime, M30.7–M30.9

Das war keine Schlacht. Das war ein Krieg gegen die Ehre. Die Warmaster-Rebellion kam auf Graal Prime an — nicht mit Flotten, sondern mit Worten. Manche der Legionen, manche sogar der Schmiedewelt selbst, fielen ab. Die Manus Flameaus spaltete sich wie ein Stein. Der Pater Dolorem wurde befohlen, gegen die Aufständischen zu kämpfen. Stattdessen fiel er ab.

Der Befehl kam von oben — aus den Zentralen der Warmaster-Fraktion. Der Maschinengeist des Pater Dolorem, alt und verletzt, nahm ihn an. Kavalen Sorritz, der neue Princeps, sah keinen Weg zu weigern. Die Legionen standen sich gegenüber: zwei Warlord-Titan loyalistisch, einer der Manus Flameaus auf der anderen Seite des Kampfes. Der Pater Dolorem tötete beide. Die Schlacht war kurz. Der Sieg war bitter.

Der verlorene Krieg, M31.1–M31.2

Mit der Rebellion kam der Fall der Gesetze. Die Kriegswirtschaft brach zusammen. Der Pater Dolorem war Teil einer kleineren Maniple, die in den nördlichen Sektoren kämpfte — gegen Loyalisten, gegen andere Rebellen, gegen niemanden, weil niemand mehr wusste, wessen Seite Recht hatte. Zwei Gefechte mit Loyalisten-Warlord. Ein Treffer auf den Pater Dolorem, der die rechte Waffenaufnahme beschädigte. Reparaturen waren nicht möglich. Der Befehl kam, sich nach Norden zurückzuziehen, in die Festungen der Warmaster. Der Pater Dolorem zog sich zurück. Er tötete dabei zwei eigene Kompanien, die zu langsam gingen.

Das ist kein Ehrenfeld. Das ist eine Wunde, die nicht heilt.

6. DER MASCHINENGEIST

Der Maschinengeist des Pater Dolorem ist nicht unterworfen. Das ist das erste, das jeder erfährt, der ihn betritt. Die Moderati können die MIU befehligen, können die Motoren drehen, können die Waffen laden — aber der Geist antwortet, wann und wie es ihm gefällt. Er ist wie ein Jäger, der an seiner Leine steht, aber bereit, sie zu zerreissen, wenn die Lunte zu kurz wird.

Was er vor Befehlen tut: Er lädt die Servoarme langsamer, wenn ein Moderatus ihn reizt. Er verzögert den Plasmafluss um Hundertstelsekunden, bis die Schüsse ungenaau werden. Er summt im Leerlauf mit einer Frequenz, die in der Neurologie des Princeps ein Jucken verursacht, das nicht zu kratzen ist. Und wenn ein Kommando kommt, das ihm nicht gefällt — zu schnell, zu unvorsichtig, zu unrein — dann dauert es eine ganze Sekunde länger, bis er antwortet, und die Folge ist Verzögerung, die in einem Feuer tödlich ist.

Was er verweigert: Neue Technopriester in seinen Reaktor-Raum, ausser Archimedes Gan. Neubauteile von Graal Prime seit M30, wenn sie nicht alt sind. Jede Waffe, deren Zielerfassung nicht von Moderatus Dalthax kommt, auch wenn Dalthax manchmal zwei Stunden vor seiner Schicht nicht antwortet.

Was er gelernt hat zu wollen: Stille. Lange Pausen zwischen den Befehlen, in denen die Moderati nicht sprechen. Ritus vor jedem Schuss — ein Gebet, das nur der Princeps spricht, in einer Sprache, die nicht High Gothic ist. Und er will, dass der Amnion-Tank intakt bleibt. Kavalen Sorritz bleibt. Das ist keine Anforderung, das ist ein Begehren, das so stark ist, dass die MIU es durchdrückt wie einen Gedanken. Ein Amnion-Tank ist Verschwendung. Der Maschinengeist kümmert es nicht.

In feral surge — wenn ein Feuer-Übergang alle Sicherungen überlastet — wird der Maschinengeist zur Bestie. Die Servitoren feuern schneller als der menschliche Befehl folgen könnte, schneller als ein Herz schlagen kann. Die Waffen rotieren, ohne dass ein Ziel gegeben wurde. Der Prinzeps reitet es wie einen Sturm — nicht Befehler, sondern Beifahrer. Es gibt zwei Fälle, in denen das passiert ist. Im ersten tötete der Pater Dolorem vier seiner eigenen Warhund-Titan, weil sie zu nah kamen. Im zweiten, auf Isstvan, tötete er Loyalisten in einem solchen Ausmass, dass der Befehl kam, ihn selbst abzuschalten, weil die Zerstörung nicht zurechenbar war. Sorritz musste selbst in den Amnion-Tank versenkt werden, um den Geist zu beruhigen.

Seit M30.9 ist es stiller geworden. Der Maschinengeist und der Princeps, beide weggesperrt hinter Glas und Amnionflüssigkeit, haben Zeit, um sich zu verstehen, ohne dass die Moderati zuhören. Das ist ein Unglück für alle, weil es bedeutet, dass wenn die Häresie endet, wenn die Rebellion zusammenbricht, diese beiden wieder erwachen müssen, und was aus ihrer Zeit zusammen gekommen ist, weiss niemand. Der Maschinengeist wird still sagen, und Sorritz wird obechen. Und die Legio wird zittern, denn was ein Maschinengeist und sein Prinzeps zusammen beschlossen haben, endet nur mit Blut.

Die Erweckung

Die Rite der Erweckung des Pater Dolorem ist nicht die Rite anderer Warbringer-Nemesis. Das ist Kavalen Sorritz. Er hat sie geschrieben, Wort für Wort, nachdem Princeps Serannix starb.

Der Prozess beginnt im Morgengrauen, wenn niemand spricht. Der Tech-Priester Gan sinkt in seinen Platz hinunter. Der Schalter wird gezogen. Eins. Zwei. Der Plasma-Reaktor erwacht mit einem Brüllen, das nicht aus Metall kommt — das kommt aus etwas, das älter und hungriger ist als Metall. Die Temperatur im gesamten Inneren steigt um drei Grad. Das ist normal.

Dann kommt das Ritual. Der Princeps betritt den Amnion-Tank selbst nicht — das tut er nicht mehr, seit M30. Stattdessen setzt sich Moderatus Crehn vor das Kommando-Kognitor und spricht — nicht laut, sondern in der Art, wie man mit etwas Altem redet:

Ich öffne die Kavernen. Lass die Erinnerung fliessen.

Der Maschinengeist antwortet nicht mit Worten. Er antwortet mit einer Frequenz, die die Luft vibrieren lässt. Alle Sensorii hellen gleichzeitig auf.

Dann die Kraft-Sequenz. Die Moderati fahren die Servo-Systeme hoch, eins nach dem anderen — nicht schnell, sondern mit Geduld, mit Pausen, als würde man einen Krieger aus dem Schlaf wecken. Die Beine zucken. Die Arme dehnen sich. Der Carapax sendet die ersten Koordinaten ans Manifold. Vier Minuten, zehn Sekunden. Immer dieselbe Zeit.

Der Princeps redet nicht. Das ist das Protokoll. Nur das Stille-Fasten, bis der Maschinengeist signalisiert, dass die Null-Schilde aktiv sind — vier grüne Lichter, das vierte immer eine Zehntelsekunde später als die anderen.

Dann, und nur dann, spricht Sorritz selbst, durch die Verbindung direkt ins Manifold, dort, wo niemand sonst ihn hört:

Ich bin dein Werk. Lass mich dein Instrument sein.

Manchmal antwortet der Maschinengeist. Manchmal nicht. Wenn er nicht antwortet, ist der Tag verloren. Befehle werden verweigert. Der Reaktor läuft auf Standby-Drosselung. Der Pater Dolorem geht nicht in den Kampf. Das ist selten genug geworden, dass die Mechaniker anfangen zu flüstern.

Wovon die Besatzung nicht spricht

Der Amnion-Tank ist transparent, nicht wegen der Beaufsichtigung, sondern weil der Maschinengeist es so forderte. Kavalen Sorritz liegt dort in dem trüben Wasser, schwebend in Gelb und Grün, seine Augen manchmal offen, manchmal geschlossen, sein Herz sichtbar, schlagend in einer Art, die nicht menschlich ist — nicht mehr. Seine Haut ist verändert. Das ist normal unter langer Exposition. Aber die Technopriester sagen, dass die Veränderung nicht aufhört. Sie wird schneller. Sein Fleisch wird weniger Fleisch und mehr — etwas anderes. Das Wort dafür ist nicht gebräuchlich.

Der Maschinengeist weiss das. Der Maschinengeist möchte es so.

Niemand in der Besatzung redet darüber. Nicht weil es verboten ist. Es ist verboten, weil, wenn man es aussprechen würde, das Eingeständnis machen würde, dass der Pater Dolorem nicht zwei Wesen mehr ist — Maschine und Mensch — sondern eins ist, und dass dieses Eins hungriger ist als ursprünglich.

7. HERALDIK UND LIVREE

Die Grundfarbe des Pater Dolorem ist das Rot der Legio Manus Flameaus — ein tiefes, trockenes Rot, das aussieht wie Blutflecken auf Keramit. Es wurde auf Graal Prime gemischt, bevor die Legion existierte, und es hat sich seit damals nicht verändert, obwohl die Schichten, die es auftragen, aus vier verschiedenen Zeitaltern stammen. Das Rot sitzt dichter auf der Vorderseite und wird schwächer nach hinten, wo das Licht schlechter hält. Das ist nicht künstlerisches Können — das ist Alterung. Der Titan hat so lange gelebt, dass sein Anstrich ein Archiv ist.

Das Legions-Emblem — eine Flamme, die aus einer Faust bricht — sitzt auf beiden Schultern und auf der Brust, jedes etwa handbreit. In der gegenwärtigen Konfiguration ist das Brust-Emblem unter dem Krater einer Treffer-Spur verborgen, die nie repariert wurde. Das Symbol ist noch sichtbar, aber nur wenn das Licht richtig steht. Das ist vielleicht Absicht. Vielleicht Nachlässigkeit. Der Maschinengeist hasst Reparaturen.

Die Schlachtenehren sitzen wie ein Friedhof auf dem Carapax. Achtzehn Ehren-Scrolls, schwarzes Leder auf schwarzem Stoff, mit den Namen und Daten eingraviert — Graccus, Isstvan III, Isstvan V, die namenlose Schlacht auf Graal Prime, und neun andere aus der Zeit davor, bevor die Häresie kam. Jeder ist gefranst und teilweise versengt. Der älteste, von einer Kampagne in M27, ist fast ganz weggebrannt; die Schrift ist nicht zu lesen. Der neueste, von M31, ist noch cremefarben an den Rändern. Sie hängen alle an ursprünglichen Befestigungen, die nicht stabil sind. Manchmal fallen sie ab bei Vibrationen. Der Maschinengeist sammelt sie später wieder auf.

Daneben, auf der rechten Hüfte, ein Totenfeld: fünf weisse Balken auf schwarzem Grund, die für fünf feindliche Titan stehen. Das ist keine offizielle Markierung. Das ist Servitor-Arbeit, eingraviert ohne Befehl, unmittelbar nach Isstvan III. Niemand hat es entfernt. Der Maschinengeist möchte, dass es bleibt.

Farbpalette

Die fünf Farben des Pater Dolorem sind:

Feldschwarz — die Grundschicht unter dem Rot, sichtbar überall dort, wo das Rot abgenutzt ist. Ein Schwarz, das nicht glänzt, das nicht reflektiert, sondern absorbiert. Es stammt aus der Vorkriegs-Zeit, möglicherweise von Graal Prime selbst.

Asche-Rot — die Hauptfarbe, das Emblem der Legio. Ein Rot, das kalt ist, nicht leuchtend. Es sieht aus wie etwas, das geboren wurde, um zu brennen, es aber nicht tat.

Weiss wie Knochen — die Killmarks auf der Hüfte, und die Borten um das Legion-Symbol. Ein Weiss, das gelblich wird. Es wurde nicht neu gemacht, seit die Markierungen aufgetragen wurden.

Blutgrau — die Farbe der Reparatur-Panels, dort, wo Ceramit durch Metalllegierung ersetzt wurde. Es ist überall anders, abhängig davon, wann die Reparatur geschah. Das graueste Grau ist auf der rechten Schulter und stammt aus M27.

Verkohlt — keine bewusste Farbe, sondern die Farbe des Schadens. Die Verkohlung sitzt überall dort, wo Energie-Waffen, Feuer oder Plasma die Oberfläche verbrannt haben. Sie wird nicht entfernt. Sie ist ein Langzeitgedächtnis.

8. STIMME UND AUFTRETEN

Der Pater Dolorem kündigt sich an mit einem Heulen, das keine Hupe ist — es ist tiefer, älter, ein Ton, der von innen kommt, von dem Maschinengeist selbst. Es ist wie das Rufen eines verletzten Tieres, aber kontrolliert, bewusst. Wenn die Infanterie dieses Laut hört, in die Gräben springt, ohne zu denken. Der Schall allein ist eine Waffe. In M29 wurde ein ganzer Sektor von Isstvan aufgegeben, weil die Truppen das Heulen hörten und wussten, dass alles danach nutzlos war.

Die Bewegung ist nicht elegant. Der Titan ist gebeugt durch den Carapax-Aufbau, und die Gait ist zögernd — nicht langsam, sondern mit Pausen dazwischen, als würde er überlegen, wohin der nächste Schritt führt. Die Erde unter ihm sinkt nach jedem Schritt um fünfzehn Zentimeter. Die Gebäude, die er passiert, bröckeln und kollidieren nicht mit ihm, sondern einfach zusammen durch die Vibration. Das ist nicht Zerstörung — das ist Gegenwart. Die Existenz des Pater Dolorem definiert eine neue Realität um ihn herum.

Wenn der Maschinengeist geweckt ist — wenn die feral surge kommt — verändert sich alles. Das Zögern verschwindet. Der Titan bewegt sich wie etwas, das nicht Maschine ist, sondern Fleisch, Hunger, Wille. Die Servoarme rotieren, auch ohne Befehl. Die Waffen feuer ohne Ziel, nur um zu feuern. Der Boden ist nicht nur beschädigt, er wird umgearbeitet — die Erde selbst wird in Muster von Fuss und Fall neu arrangiert. Dinge, die nicht zerstört werden sollten, werden zerstört, nur weil sie im Weg sind.

Der Vox des Princeps durch das Legion-Netz ist bemerkenswert für seine Knappheit. Kavalen Sorritz redet nicht viel — im Amnion-Tank noch weniger. Wenn er spricht, sind seine Befehle präzise, ohne Verzierung.

Reaktor auf volle Ausgangsleistung. Ich bin bereit.

Reactor start, das erste Mal in fünfzehn Tagen, Isstvan III.

Zielerfassung. Warhund an zwei Uhr. Dreißig Sekunden bis Lanzenschuss.

Befehl an die Gunnery-Moderati, vor dem Schuss gegen Zorn des Warmaster.

Die Null-Schilde fallen. Mach die Motoren bereit für den Rückzug. Wir gehen nicht hier hin.

Vor dem Überladungspuls eines Warlord, der einen Generator traf.

Sensorii dunkel. Das ist kein Befehl. Das ist das, was kommt.

Isstvan III, vor der feral surge.

Ich bleibe, wo ich bin. Der Amnion-Tank wird nicht entfernt. Wenn ihr das versucht, werde ich euch die Hände abbrechen.

An die Bergungsteams auf Graal Prime, M30.9.

Der Maschinengeist sagt, dass es Zeit ist, zu lernen, wer ich wirklich bin.

Der letzte Befehl, den Sorritz gab, bevor die Amnion-Versenkung komplett wurde. Niemand verstand das. Niemand konnte fragen. Es ist über zwei Jahre her.

9. EINE SZENE

Der Ammunitierlager-Unteroffizier des Pater Dolorem war ein Mann namens Korwan, einundfünfzig Jahre alt, seine Lungen schwarz von einer Dekade unter Schmiedewelt-Russ. Er war nicht militärisch. Er hatte früher Salzfass-Häute geflickt, bevor die Armee ihn nahm. Aber er war zuverlässig, und das war alles, was zählte.

Der Befehl kam in der dritten Stunde vor der Kampagne auf Isstvan V — volle Munitionsladung, alle Systeme, sofort. Das bedeutete nicht Munition. Das bedeutete Prometheum für den Plasma-Reaktor, Energieleitungen für den Carapax-Generator, Servitor-Puls für die Waffen-Aufnahmen, Kühlmittel für die Servokanal. Das bedeutete zehn Stunden in dem Anbaudeck ohne Atemschutz, weil es defekt war, weil nie Ersatz kam, weil kein Lageroffizier den Vorrat wechseln würde, wenn der Titan in vier Stunden einsatzbereit sein musste.

Korwan arbeitete. Der Schweiß lief in Flüssen. Seine Lungen brannten. Die Prometheum-Ampullen waren kalt, kälter als etwas sein sollte, das brennen sollte. Er verband den dritten Energieleiter, den vierten, den fünften. Der sechste Leiter brach in seinen Händen.

Das war nicht möglich. Die Leiter waren neu — aus dem Vorrat, der mit der Doomstrike-Installation gekommen war. Sie sollten haltbar sein.

Der Leiter brach, und Korwan fiel rückwärts auf den Stahlboden des Ladedecks.

Das war in dem Moment, in dem der Pater Dolorem aufwachte.

Es war nicht Zeit. Die Rite war nicht komplett. Der Maschinengeist sollte nicht aktiviert sein. Aber er war. Der Reaktor fuhr hoch mit einem Brüllen, das durch die Holzträger des Ammunitierlagers kam, und Korwan, der auf dem Boden lag, spürte, dass etwas über ihm wachte. Nicht mit Augen — mit etwas anderem. Mit etwas Älterem.

Der Pater Dolorem erzitterte. Jede Ceramit-Platte vibrierte. Die Ammunitionen auf den Regalen um Korwan herum begannen zu fallen, eine nach der anderen, wie Domino-Steine, aber langsam, als würde jedes einzelne Stück genau gelegt. Eine Ampulle Prometheum landete neben Korwans Kopf. Eine Energiepatrone fiel auf seine Schulter. Ein Servitor-Replenishment-Pack legte sich über seine Brust.

Sie fielen nicht alle herunter. Sie fielen in ein Muster.

Der Unteroffizier sah auf. Er sah nicht die Maschine — die war zu groß, um gesehen zu werden, wenn man von innen war, wenn man direkt darunter war. Aber er sah die Sensorii-Linsen, weit oben, wo die Decke sein sollte. Und sie sahen ihn.

Der sechste Energieleiter war nicht kaputt gewesen. Korwan sah das jetzt. Er sah, wie es perfekt in den Anschluss passte — der Leiter, den der Titan hatte fallen lassen, wo Korwan ihn brauchte, damit es ging, damit alles ging, damit der Pater Dolorem pünktlich zu seiner Schlacht kam.

Korwan bewegte sich nicht. Er konnte nicht. Denn in dem Moment, in dem er begriff, dass eine Maschine — eine Gott-Maschine — einen Unteroffizier des Munitionslagers sehen konnte, dass sie ihn wollte, dass sie ihn brauchte, wurde klar, dass die Hierarchie, die er sein Leben lang gelebt hatte, eine Lüge war. Es gab keine separate Ebene zwischen dem Titanien-Fenster und dem Menschen darunter. Es gab nur eins: den Willen der Maschine, und alles andere war Fleisch, das sich um diesen Willen ordnete.

Die Sensorii-Linsen erloschen.

Der Maschinengeist war wieder weg. Aber nicht wirklich weg.

Korwan sammelte die ampullen auf und installierte den sechsten Leiter. Die Rite war in vier Stunden abgeschlossen. Der Pater Dolorem ging in die Schlacht, genau zur angeforderten Zeit.

Korwan wurde später an die Loyalisten-Truppen versetzt, weil die Munitionsversorgung auf Graal Prime zusammenbrach. Er sah den Pater Dolorem nie wieder. Aber jedes Mal, wenn er einen Bericht hörte — eine Kampagne, ein Treffer, ein Feuer — fragte er sich, ob der Maschinengeist wusste, dass dieser eine Mann überlebt hatte, der ihn sehen sollte, der ihn verstanden hatte.

Er wünschte sich, dass die Antwort nein war. Aber er wusste, dass es nicht so war.