Die Toleranz
Die Feuerhüter von Nocturne · Adeptus Mechanicus
„Ein Maß, das niemand mehr begründen kann, ist kein Maß mehr. Es ist eine Erinnerung an ein Werkzeug.“
I. Einunddreißig Jahre
Der Mars gibt einen zurück, aber nicht denselben.
Bruder Tor'vak war mit einundzwanzig auf einem Transporter des Adeptus Mechanicus fortgegangen, ein Späher mit frisch verheilten Nähten, und kam mit zweiundfünfzig zurück, und in der Zeit dazwischen hatte er die Sprache seiner Heimatwelt so weit verloren, dass ihm bei der Landung auf Nocturne das Wort für Asche nicht einfiel.
Es fiel ihm das binäre Zeichen dafür ein. Vierzehn Impulse, absteigend. Das war schlimmer, als es gar nicht zu wissen.
Sie holten ihn nicht ab. Das ist kein Affront; ein Techmarine kehrt nicht heim, er wird zugewiesen, und die Zuweisung war drei Monate vor ihm eingetroffen und im Ordensbuch vermerkt worden. Er ging die elf Kilometer vom Landefeld zum Festungskloster zu Fuß, in der roten Rüstung, die nicht die Farbe seines Ordens war und die er für den Rest seines Lebens tragen würde, und alle zweihundert Meter blieb er stehen und sah sich etwas an.
Nicht die Berge. Die Straße.
Sie war in seiner Jugend aus geschmolzenem Basalt gegossen worden, in Platten von vier mal vier Metern, und wo zwei Platten aneinanderstießen, hatte man einen Finger breit Spalt gelassen, weil Nocturne bebt und weil eine Straße, die nicht nachgeben kann, bricht.
Der Spalt war immer noch da. Alle vier Meter. Einunddreißig Jahre.
Auf dem Mars gab es keine Spalten. Auf dem Mars gab es Ritualfugen, deren Maß in einem Datenblatt stand, das aus dem einunddreißigsten Jahrtausend stammte und nie geändert worden war, und wenn man fragte, warum das Maß so war, bekam man die Antwort, dass es so überliefert sei.
Tor'vak hockte sich auf der Straße nach Nocturne hin und legte den Finger in den Spalt und dachte: Jemand hat das ausgerechnet.
Es war der erste ketzerische Gedanke seines Lebens, und er hat mehr als ein Jahrzehnt gebraucht, um zu begreifen, dass er es war.
Was ein Techmarine auf dem Mars lernt, lässt sich in drei Sätzen sagen, und alle drei sind wahr.
Der erste: Eine Maschine hat einen Geist. Das ist keine Metapher. In einem Bolter, der seit zweitausend Jahren im Dienst ist, sitzt etwas, das auf Behandlung reagiert: auf Öl, auf Ruhe, auf die immer gleichen Handgriffe in der immer gleichen Reihenfolge. Wer das leugnet, bekommt Ladehemmungen, und wer es achtet, nicht. Tor'vak hat das an dreitausend Waffen geprüft. Es stimmt.
Der zweite: Der Geist ist älter als du. Er hat mehr gesehen, er wird länger dauern, und dein Verhältnis zu ihm ist nicht das eines Herrn zu seinem Werkzeug, sondern das eines Enkels zu einem Großvater, der nicht mehr spricht.
Der dritte, und das ist der, an dem alles hängt: Verstehen ist nicht nötig, und der Versuch schadet.
Das ist der Satz, den ein Aspirant der Schmiedewelten im ersten Jahr auswendig lernt. Er hat einen guten Grund: Im einunddreißigsten Jahrtausend hat das Verstehenwollen die Menschheit fast ausgelöscht, und was seither überliefert wird, ist überliefert worden, weil niemand daran gerührt hat.
Tor'vak hat den Satz einunddreißig Jahre lang gelebt. Er hat Reaktoren besänftigt, die ein Sterblicher nicht hätte betreten dürfen. Er hat Kantiklen gesungen, bis seine Kehle blutete, und er hat gesehen, dass die Maschine danach lief.
Er hat nie ein Gehäuse geöffnet, das er nicht öffnen durfte.
Das war seine Ehre, und er war zu Recht stolz darauf.
Hauptmann Bre'kar empfing ihn am zweiten Tag, kurz, im Stehen, in einem Gang.
»Sie sind der Neue.«
»Ich bin von hier, Hauptmann.«
»Sie sind der Neue«, sagte Bre'kar noch einmal, ohne Härte, wie man eine Tatsache wiederholt, die der andere überhört hat. »Fünfundsechzig Brüder in diesem Kloster haben in ihrem Leben keinen Techmarine gesehen, der aus Nocturne stammt. Sie werden Sie beobachten, und die meisten werden Sie mögen, und es wird sie nicht davon abhalten, alles zweimal zu sagen, wenn Sie im Raum sind.«
»Warum zweimal?«
»Einmal für Sie und einmal für Mars.«
Tor'vak hat auf diese Bemerkung nichts erwidert, weil ihm nichts einfiel, und weil sie zutraf.
Ein Techmarine gehört zwei Herren. Das ist kein Geheimnis, es steht im Vertrag der Ordensgründung, und jedes Kind auf Nocturne weiß es: Die Astartes bekommen ihre Techniker vom Mars, und der Mars bekommt dafür Bericht. Was in der Waffenkammer eines Ordens steht, steht in einem Verzeichnis auf einer Welt, die keiner von ihnen je gesehen hat.
Es ist ein guter Handel. Ohne ihn hätte kein Orden Panzer.
Am Ende des Gesprächs sagte Bre'kar noch:
»Ur'kesh geht es schlecht.«
»Wer ist Ur'kesh?«
Der Hauptmann sah ihn an, und zum ersten und einzigen Mal in diesem Gespräch war ihm etwas anzusehen.
»Richtig«, sagte er. »Sie waren ja fort.«
II. Der Ehrwürdige
Der Ehrwürdige Ur'kesh war vierhundertneunzehn Jahre alt und lag im Ostflügel in einer Kammer, die man ihm gebaut hatte, weil er nicht mehr durch die Tür des Reklusiams passte.
Er passte durch die Tür. Sie hatten sie verbreitert, in seinem zweihundertsten Jahr, als er noch ging. Aber sie hatten die Kammer trotzdem gebaut, weil ein Ehrwürdiger, der im Gang steht, den Brüdern das Gefühl gibt, dass er wartet, und Ur'kesh wartete seit vierzig Jahren nicht mehr auf etwas, das kommen würde.
Tor'vak trat ein und blieb an der Schwelle stehen, wie es sich gehört.
Ein Dreadnought im Ruhezustand macht kein Geräusch, das man ein Geräusch nennen würde. Er macht ein Fehlen: Man merkt, dass ein Raum nicht so still ist, wie er aussieht, und wenn man lange genug steht, findet man es — ein Ticken alle elf Sekunden, das aus dem unteren Drittel des Sarkophags kommt und das an sich nichts zu bedeuten hat, weil eine Kühlmittelpumpe tickt.
Tor'vak stand vier Minuten und zählte mit, weil er auf dem Mars gelernt hatte, dass man zählt, bevor man spricht.
Elf Sekunden. Elf. Elf. Zwölf.
Elf. Elf. Elf. Zwölf.
»Du zählst«, sagte der Dreadnought.
Die Stimme kam nicht von oben, wie Tor'vak es erwartet hatte, sondern aus der Höhe seiner eigenen Brust, aus einem Gitter im unteren Sarkophagbereich, und sie war leise und vollkommen klar und klang wie ein alter Mann, der nicht heiser ist, sondern sparsam.
»Ja, Ehrwürdiger.«
»Gut. Der Letzte hat gebetet.« Eine Pause. »Beten ist auch gut. Aber der Zwölfte kommt trotzdem.«
Er hieß Ur'kesh, er war seit dreihundertzwölf Jahren eingebettet, und er war der älteste lebende Angehörige des Ordens.
Sie sprachen an diesem ersten Abend eine Stunde, und Tor'vak hat davon fast nichts behalten, weil er die ganze Zeit über an der Wandung horchte.
Nur ein Stück ist ihm geblieben.
»Du bist von hier«, sagte Ur'kesh irgendwann.
»Ja, Ehrwürdiger.«
»Wo?«
»Sechstes Tal. Unterhalb der Basaltbrüche.«
»Das kenne ich«, sagte der Dreadnought, und dann kam eine Pause, die deutlich zu lang war. »Nein. Ich kenne den Namen. Das ist etwas anderes, und ich habe es lange verwechselt.«
Was ihm fehlte, lag im Sarkophag und hieß in den Unterlagen Umwälzeinheit, sekundär, Baumuster Cawl-Pattern XI b, und was es tat, ließ sich in einem Satz sagen: Es bewegte die Amnionflüssigkeit, in der der Ehrwürdige lag, an seinen Wärmetauschern vorbei.
Wenn es aussetzte, stieg die Temperatur.
Wenn die Temperatur stieg, wurde das, was von Ur'kesh übrig war, allmählich gekocht: ein Oberkörper, zwei Armstümpfe, ein Kopf, ein Herz von vier, die er einmal gehabt hatte. Und zwar so langsam, dass er es die ersten neun Tage gar nicht bemerken würde.
Tor'vak legte die Hand auf die Wandung und ließ das Sensorium seines Servogeschirrs arbeiten und bekam nach zwanzig Sekunden eine Zahl, die er zweimal las.
»Wie lange geht das schon so?«
»Der Zwölfte?« Ur'kesh dachte nach; man hörte, dass er nachdachte, weil das Ticken kurz an Regelmäßigkeit gewann. »Vier Jahre. Anfangs jeder hundertste. Jetzt jeder vierte.«
»Vier Jahre. Und niemand —«
»Doch«, sagte Ur'kesh. »Vekan.«
Die Anforderung war ordnungsgemäß gestellt worden. Tor'vak fand sie am selben Abend im Archiv, in der Mappe für laufende Vorgänge, und sie war ein Musterbeispiel: vollständig ausgefüllt, richtig gezeichnet, mit dem korrekten Baumuster und der korrekten Kennnummer, abgesandt vor drei Jahren und sieben Monaten an die zuständige Schmiedewelt.
Darunter lagen zwei Sachstandsanfragen und zwei Antworten.
Die erste Antwort, nach vierzehn Monaten, bestätigte den Eingang und teilte mit, dass das Baumuster Cawl-Pattern XI b nicht mehr in laufender Fertigung stehe und aus dem Bestand bedient werde.
Die zweite, nach weiteren neunzehn Monaten, teilte mit, dass der Bestand erschöpft sei, dass eine Fertigungsfreigabe beantragt worden sei und dass mit einer Entscheidung binnen des üblichen Zeitraums zu rechnen sei.
Der übliche Zeitraum war nicht beziffert. Tor'vak kannte ihn: Für eine Wiederaufnahme aus dem Ruhebestand liegt er bei elf bis vierzig Jahren, je nach Welt.
Er saß in der Archivkammer, mit dem Bogen in der Hand, und rechnete, und die Rechnung war einfach und ließ sich nicht anders rechnen.
Bei jedem vierten Takt: neun bis vierzehn Monate.
Bei jedem zweiten: sechs Wochen.
Er kannte den Vorgang aus dem Mars-Unterricht. Es gab dafür sogar ein Wort, das er in der Sprache der Ordenswelten nie gehört hatte und das im Datenblatt der Schmiedewelten als nüchterne Kategorie geführt wurde:
Erloschen durch Nachschubfrist.
Es bedeutet, dass eine Maschine nicht zerstört wurde und nicht verschlissen ist, sondern stillsteht, weil das Verfahren, das sie erhält, länger dauert als sie.
Auf dem Mars ist das ein Verwaltungsbegriff.
In der Kammer im Ostflügel war es ein vierhundertneunzehn Jahre alter Mann, der jeden zwölften Takt bemerkte und darüber Buch führte, weil ihm sonst nichts zu tun blieb.
III. Vekan
Die Werkstatt lag unter der Schießanlage, und man fand sie nicht, indem man suchte, sondern indem man dem Geruch nachging: heißes Metall und verbrannter Kunststoff, und darunter etwas Süßliches, das Tor'vak nicht einordnen konnte und das sich später als Bienenwachs herausstellte.
Vekan wartete nicht auf ihn. Vekan sagte, ohne sich umzudrehen:
»Sie werden mich fragen, ob ich es schon versucht habe. Ich habe es versucht. Sie werden dann fragen, warum es nicht funktioniert hat. Fragen Sie lieber gleich das Zweite, das spart uns beiden vier Minuten.«
Er war ein kleiner Mann, ohne die Umbauten, die einen Magos zur Hälfte zum Gerät machen — zwei Beine, zwei Hände, ein Rücken, der zu lange gebeugt gearbeitet hatte. Über dem rechten Auge saß ein Implantat, und das Implantat sah Tor'vak an, bevor Vekan es tat: Es drehte sich in seiner Fassung, blieb stehen, justierte, und irgendwo darin bewegte sich etwas wie eine Blende.
Tor'vak hatte auf dem Mars zwölf Jahre neben Menschen gearbeitet, die weit mehr Metall trugen als dieser hier.
Keiner davon hatte ihn so angesehen.
»Warum hat es nicht funktioniert?«
»Weil ich die Toleranz nicht halten kann«, sagte Vekan.
In der Mitte der Werkstatt stand auf einem Bock die ausgebaute Reserveeinheit — dieselbe Bauart, aus dem Ordensbestand, seit hundertsechzig Jahren im Regal, und Tor'vak sah auf den ersten Blick, warum sie dort lag: Der Läufer war eingelaufen, die Welle hatte Spiel, die Einheit war Schrott.
Was daneben lag, war das Interessante.
Es war eine Welle. Sie war neu, sie war handgedreht, sie war aus einem Werkstoff, den Tor'vak nicht kannte, und sie war, soweit er es mit bloßem Auge beurteilen konnte, sehr gut gemacht.
»Sie haben ein Ersatzteil gefertigt.«
»Ich habe vier gefertigt.«
»Das ist —«
»Nein«, sagte Vekan. »Das ist es nicht. Sagen Sie das Wort nicht, bevor Sie die Zahl kennen. Wenn Sie es danach immer noch sagen wollen, sagen Sie es, und ich werde Ihnen nicht widersprechen.«
Er legte ein Blatt hin. Es war eine Kopie aus dem Datenblatt, die betreffende Seite, mit einer Zeile, die er unterstrichen hatte.
Die Zeile gab die zulässige Abweichung für den Wellensitz an: ± 4 μ.
Vier Mikrometer. Vier Tausendstel eines Millimeters.
»Was schaffen Sie?«
»Elf«, sagte Vekan. »Mit der Bank, die ich hier habe, an einem guten Tag, bei ruhiger Hand und wenn seit zwei Tagen kein Beben war. Elf. Ich habe es hundertzwanzigmal versucht. Ich bin einmal auf sieben gekommen und habe drei Wochen gebraucht, um zu verstehen, dass das ein Messfehler war.«
»Und mit dem Werkzeug des Ordens?«
»Der Orden hat kein Werkzeug dafür. Der Orden hat nie eins gehabt. Diese Einheit wurde nie hier gefertigt, sie wurde geliefert, seit dreitausend Jahren, und wer liefert, braucht niemandem eine Bank hinzustellen.«
Vekan drehte sich zum ersten Mal ganz um.
»Sie schaffen es auch nicht, Techmarine. Sie haben bessere Hände als ich und ein Sensorium, das ich nicht habe. Sie kommen auf sechs, vielleicht auf fünf. Es steht vier im Blatt.«
Tor'vak nahm die Welle in die Hand und drehte sie im Licht.
Ein Techmarine des Mars prüft ein Werkstück nicht mit den Fingern. Er legt es in eine Messvorrichtung, und die Messvorrichtung sagt eine Zahl, und die Zahl vergleicht er mit dem Blatt, und was nicht im Blatt liegt, ist Ausschuss und wird eingeschmolzen, weil ein Teil außerhalb der Toleranz eine Beleidigung des Geistes ist, in dem es arbeiten soll.
Das ist der Vorgang. Tor'vak hatte ihn einunddreißig Jahre lang ausgeführt, mehrere tausend Mal, ohne ein einziges Mal daran zu denken.
Er stand in einer Werkstatt unter einer Schießanlage auf Nocturne, hielt ein Stück Metall gegen eine Lampe und stellte fest, dass ihm eine Frage im Weg stand, die er auf dem Mars nie gestellt hätte und die sich, einmal gestellt, nicht mehr wegräumen ließ:
Warum vier?
Nicht: Warum schaffe ich vier nicht. Sondern: Warum steht dort vier.
Vier Mikrometer sind sehr wenig. Sie sind erheblich weniger, als eine Umwälzpumpe braucht, die Flüssigkeit im Kreis bewegt. Er kannte Reaktorspeisepumpen mit dem Zwanzigfachen an Durchsatz und einer zulässigen Abweichung von vierzig.
»Sie haben es auch gedacht«, sagte Vekan.
Es war keine Frage.
»Ich habe gar nichts gedacht.«
»Sie haben das Blatt angesehen und dann die Welle und dann wieder das Blatt«, sagte Vekan. »Das ist die Reihenfolge. Wer betet, sieht die Welle an und dann die Hände. Wer rechnet, sieht zweimal das Blatt an.«
Er wischte sich die Finger an einem Lappen ab, sehr gründlich, wie jemand, der sich Zeit verschafft.
»Ich sage Ihnen jetzt etwas, und Sie können danach hinaufgehen und es melden. Ich werde es nicht bestreiten und ich werde Sie nicht darum bitten, es zu lassen.«
»Sagen Sie es nicht.«
»Die Vier steht nicht im Blatt, weil die Pumpe sie braucht«, sagte Vekan. »Sie steht dort, weil das Werkzeug, mit dem man diese Welle im einunddreißigsten Jahrtausend gefertigt hat, vier konnte.«
IV. Der Eid
Ein Techmarine schwört zweimal.
Den ersten Eid schwört er als Späher, vor der Erhebung, und er gilt dem Orden. Den zweiten schwört er am Ende der Ausbildung auf einer Schmiedewelt, und er gilt dem Omnissiah, und er ist kürzer, weil er in Binär geschworen wird und Binär keine Umschweife hat.
Der zweite Eid hat vier Teile. Drei davon sind Selbstverständlichkeiten: das Wissen bewahren, das Gerät ehren, die Kantiklen singen.
Der vierte lautet, ins Gotische gebracht, ungefähr so:
Was du an Wissen findest, das nicht überliefert ist, gehört nicht dir.
Tor'vak hat diesen Teil einunddreißig Jahre lang für eine Warnung vor Hochmut gehalten. Er ist keine. Er ist eine Meldepflicht, und sie ist als solche in den Ausführungsbestimmungen präzisiert, Ziffer neun: Wer als Techmarine bei einem Orden Kenntnis von technischem Wissen erlangt, das nicht in den Verzeichnissen des Mechanicus steht, meldet es an die zuständige Schmiedewelt, unverzüglich und vollständig, unabhängig davon, wer es besitzt und wie lange schon.
Es gibt keine Ausnahme für Ordensgeheimnisse. Es gibt insbesondere keine für die Frage, ob die Meldung dem Orden schadet.
Das ist der Handel. Der Mars stellt die Techniker und liefert die Panzer, und dafür sieht der Mars alles.
In der Nacht nach der Werkstatt saß Tor'vak in seiner Zelle und schrieb den Meldebogen aus.
Er hat ihn vollständig ausgefüllt. Das ist wichtig, und er hat später darauf bestanden: Er hat nicht gezögert, er hat nicht gerungen, er hat sich hingesetzt und den Bogen geschrieben, wie er dreitausend andere geschrieben hatte.
Betreff: Nichtverzeichnete Fertigung, Baumuster Cawl-Pattern XI b, Umwälzeinheit sekundär.
Sachverhalt: Ein dem Orden zugehöriger Techniker (Adeptus Mechanicus, Personalnummer folgt) hat vier Wellen des vorgenannten Baumusters außerhalb der Fertigungsfreigabe hergestellt. Verwendeter Werkstoff nicht im Verzeichnis. Erreichte Genauigkeit ± 11 μ gegen Vorgabe ± 4 μ. Der Techniker äußerte darüber hinaus die Auffassung, die Vorgabe von ± 4 μ ergebe sich nicht aus dem Bedarf der Baugruppe, sondern aus dem Leistungsvermögen des historischen Fertigungsgeräts.
An dieser Stelle hörte er auf.
Nicht aus Zweifel. Aus einem handwerklichen Grund: Der Bogen verlangt in Feld sieben die Angabe, ob der gemeldete Sachverhalt zutrifft, und darauf gibt es drei Antworten — zutreffend, nicht zutreffend, nicht überprüft.
Er kreuzte nicht überprüft an, weil das die Wahrheit war.
Und dann saß er mit dem fertigen Bogen vor sich und stellte fest, dass er ihn in diesem Zustand nicht abschicken konnte, ohne unsauber zu arbeiten.
Ein Techmarine meldet nicht Behauptungen. Er meldet Befunde. Wenn er einen Satz weitergibt, den er nicht geprüft hat, gibt er Gerede weiter, und Gerede gehört nicht in ein Verzeichnis, das dreitausend Jahre hält.
Er legte den Bogen in die Mappe.
Er hat sich in dieser Nacht nichts vorgemacht. Er wusste, dass er gerade eine Entscheidung getroffen hatte und dass sie nach zwei Seiten hin auslegbar war, und er hat den Satz, mit dem er sie sich erklärte, nie für ganz ehrlich gehalten:
Ich melde, wenn ich es geprüft habe.
Die Prüfung dauerte neun Wochen und bestand aus drei Teilen.
Der erste Teil war Rechnen, und er war in einer Woche fertig. Tor'vak rechnete den Spaltverlust einer Umwälzeinheit dieser Bauart bei verschiedenen Wellenpassungen durch — eine Arbeit, die jeder Enginseer beherrscht und die niemand macht, weil das Ergebnis im Blatt steht. Bei ± 11 μ verliert die Einheit rechnerisch drei Komma zwei Prozent Fördermenge gegenüber ± 4.
Drei Komma zwei Prozent.
Die Baugruppe ist mit einhundertvierzig Prozent Reserve ausgelegt. Das steht ebenfalls im Blatt, zwei Seiten weiter, und die beiden Seiten liest niemand nebeneinander, weil sie in verschiedenen Abschnitten stehen.
Der zweite Teil war Suchen, und er dauerte sieben Wochen. Tor'vak durchsuchte die Archive des Klosters nach jeder Lieferung dieses Baumusters seit der Ordensgründung — dreihundertelf Einheiten, verzeichnet mit Eingangsdatum, Verbaudatum und, in den Fällen, in denen jemand sorgfältig gewesen war, mit dem Ergebnis der Eingangsmessung.
In neunzig Fällen war die Eingangsmessung verzeichnet.
In neunzig von neunzig lag sie innerhalb von ± 4 μ.
Er hat drei Tage gebraucht, um zu bemerken, was daran falsch war, und er hat sich dafür geschämt, weil es das Erste hätte sein müssen, was ihm auffiel: Es ist keine Verteilung. Neunzig Werkstücke aus dreitausend Jahren, aus mindestens vier verschiedenen Schmiedewelten, und kein einziges liegt bei fünf oder sechs.
Eine Fertigung, die ± 4 kann, liefert Teile bei eins, bei zwei, bei drei und gelegentlich bei viereinhalb, und dann wirft sie es weg.
Neunzig Treffer ohne Streuung heißt nicht: Sie können vier.
Es heißt: Sie messen, und was nicht passt, kommt nicht ins Buch.
Der dritte Teil der Prüfung war der, für den er das Reliquiarium betreten musste, und dafür brauchte er einen Ordenspriester.
V. Was nicht katalogisiert ist
Ordenspriester Vel'Schwur hörte sich die Bitte an, ohne sie zu unterbrechen, was ungefähr sechs Minuten dauerte, und stellte dann eine einzige Frage.
»Wem melden Sie es?«
»Ich melde nichts, bevor —«
»Das war nicht die Frage.« Vel'Schwur saß auf einer Bank vor dem Reklusiam, die Hände auf den Knien. »Ich habe nicht gefragt, ob Sie melden. Ich habe gefragt, wem. Sie werden melden; das ist Ihr Amt und ich halte Sie nicht für einen Mann, der sein Amt bricht. Ich möchte wissen, an welche Stelle der Satz geht, den Sie da drin finden.«
»An die Schmiedewelt Kaledon Prime. Abteilung für nichtverzeichnete Fertigung.«
»Und was tut die Abteilung damit?«
Tor'vak antwortete wahrheitsgemäß, weil ihm nichts anderes einfiel.
»Sie prüft. Wenn der Befund erheblich ist, wird er in die Verzeichnisse aufgenommen. Wenn er nicht erheblich ist, wird er abgelegt.«
»Und wenn er unbequem ist?«
»Es gibt keine Kategorie für unbequem.«
»Das«, sagte Vel'Schwur, »ist die längste Antwort, die Sie mir heute gegeben haben.«
Er stand auf und schloss auf.
Das Reliquiarium der Feuerhüter von Nocturne ist nicht groß. Wer erwartet, eine Halle zu betreten, ist enttäuscht: Es sind drei Kammern in Fels, mit Regalen an drei Wänden, und die Regale sind zu zwei Dritteln leer, weil das Archiv nicht sammelt, sondern annimmt.
Jeder Ordenspriester bekommt bei seiner Erhebung Zugang, und jeder legt vor seinem Tod etwas hinein. Manche legen ein Buch hinein. Die meisten legen ein Blatt hinein. Einer, im vierten Jahrtausend des Ordens, hat einen Stein hineingelegt, ohne Beschriftung, und niemand weiß mehr, warum, und niemand nimmt ihn heraus.
Nichts davon steht in einem Verzeichnis des Adeptus Terra. Das ist keine Auflehnung; es hat schlicht nie jemand danach gefragt, und was nicht erfragt wird, wird nicht gemeldet.
Tor'vak brauchte vier Tage.
Was er suchte, fand er am dritten in einer Mappe, die ein Ordenspriester namens Zar'kel im sechsten Jahrhundert des Ordens hinterlegt hatte, und was drinlag, waren keine Aufzeichnungen des Ordens.
Es waren Abschriften.
Es ist an dieser Stelle nötig, etwas zu sagen, das auf Nocturne jedes Kind weiß und das außerhalb Nocturnes gefährlich ist, wenn man es laut sagt.
Vulkan war ein Schmied.
Nicht sinnbildlich, nicht als Ehrentitel — ein Handwerker, der Werkstücke gemacht hat, die man anfassen konnte, und der sie besser gemacht hat als alle anderen, und der, was das Entscheidende ist, seinen Söhnen beigebracht hat, wie man sie macht, und nicht, wie man um sie betet.
Es gibt eine Sache, für die er im Mechanicus bis heute keinen guten Ruf hat, und sie betrifft nicht Maschinen, sondern Fleisch: Vulkan hat, so steht es in den Abschriften, an der Gensaat gearbeitet. Er ist von der Annahme ausgegangen, dass die Progenoiddrüsen nicht starr sind, sondern formbar: dass ein Orden sich anpassen könnte, an eine Welt, an eine Aufgabe, an einen Feind. Er hat das nicht behauptet, sondern untersucht.
Das Mechanicus hat diese Arbeit als Häresie eingestuft und unter Verschluss genommen, und aus Sicht des Mechanicus vollkommen folgerichtig: Wenn die Gensaat formbar ist, dann ist das Überlieferte nicht das Höchste, sondern ein Stand.
Was Zar'kel im sechsten Jahrhundert in eine Mappe gelegt hatte, waren siebzehn Blatt aus diesen Arbeiten, abgeschrieben von Hand, ohne Herkunftsangabe.
Tor'vak hat sie nicht wegen der Gensaat gelesen.
Er hat auf Blatt neun einen Satz gefunden, der nicht von der Gensaat handelte, sondern eine Randbemerkung war — eine von den Bemerkungen, die ein Arbeitender an den Rand schreibt, wenn ihm beim Rechnen etwas Allgemeines auffällt, und die dann dreißig Jahrtausende überdauert, weil jemand sie mit abgeschrieben hat.
Sie lautete:
Ein Maß, das niemand mehr begründen kann, ist kein Maß mehr. Es ist eine Erinnerung an ein Werkzeug.
Tor'vak saß in der zweiten Kammer des Reliquiariums, auf dem Boden, mit einem Blatt in der Hand, das ein Primarch beschrieben hatte, und begriff drei Dinge nacheinander.
Das erste war, dass Vekan diesen Satz nicht gekannt hatte. Vekan war unabhängig darauf gekommen, in einer Werkstatt unter einer Schießanlage, an einer Welle für eine Pumpe.
Das zweite war, dass er selbst denselben Gedanken auf der Straße vom Landefeld gehabt hatte, an einem Spalt zwischen zwei Basaltplatten, und ihn nicht zu Ende gedacht hatte, weil er ihn nicht zu Ende denken durfte.
Das dritte war das schwerste.
Sein Eid verlangte, dass er dieses Blatt meldet. Nicht die Welle — das Blatt. Ein nicht verzeichnetes Schriftstück eines Primarchen, das eine Aussage über die Verbindlichkeit überlieferter Maße enthält, im Besitz eines Ordens, seit dem sechsten Jahrhundert.
Er kannte den Ablauf. Er hatte ihn zweimal auf dem Mars mitgeschrieben.
Der Befund geht an die Abteilung. Die Abteilung stuft ein. Was als erheblich und zugleich als nicht überlieferungsfähig eingestuft wird, geht nicht ins Verzeichnis und wird nicht vernichtet, weil das Mechanicus nichts vernichtet.
Es geht in die schwarzen Bibliotheken.
Und die schwarzen Bibliotheken geben nichts zurück.
VI. Die Einwilligung
Er fragte den Ehrwürdigen, weil es dessen Leib war.
Das ist nicht selbstverständlich. Ein Dreadnought ist im Verwaltungssinn Gerät des Ordens, und die Entscheidung über eine Instandsetzung trifft der Hauptmann, nicht der Insasse. Tor'vak hat den Dienstweg trotzdem in dieser Reihenfolge gegangen: erst die Kammer im Ostflügel, dann Bre'kar. Als ihn Jahre später jemand danach fragte, hat er gesagt, es sei ihm damals nicht als Entscheidung erschienen.
»Ehrwürdiger.«
»Du zählst wieder.«
»Jeder dritte.«
»Ja«, sagte Ur'kesh. »Seit vierzehn Tagen.«
Tor'vak legte es ihm dar. Er tat es vollständig, mit den Zahlen, mit den neunzig Eingangsmessungen ohne Streuung, mit den drei Komma zwei Prozent und den einhundertvierzig Prozent Reserve, und mit dem, was er nicht sagen musste und trotzdem sagte: dass eine Instandsetzung außerhalb der Freigabe nicht rückgängig zu machen ist und dass die Meldung darüber nicht bei ihm liegt, sondern bei seinem Eid.
»Und wenn du es nicht tust?«
»Dann kommt die Freigabe. In elf bis vierzig Jahren.«
»Und ich?«
»Bei jedem zweiten Takt sechs Wochen.«
Der Dreadnought schwieg lange genug, dass Tor'vak dreimal das Ticken zählte. Es war jeder dritte.
»Weißt du, was mich hält?«, sagte Ur'kesh dann. »Nicht der Wille. Der ist längst weg, den hat man mit dreihundert nicht mehr, das erzählen die Jungen sich. Es ist Neugier, und sie ist sehr klein geworden. Sie reicht ungefähr von einem Frühjahr bis zum nächsten.«
»Ehrwürdiger —«
»Mach es«, sagte Ur'kesh. »Und wenn sie dich holen, dann sag ihnen, dass ich es angeordnet habe. Das ist keine Lüge; ich ordne es hiermit an. Sie werden es nicht gelten lassen, weil ich Gerät bin und Gerät nichts anordnet.« Eine Pause. »Aber du hast es dann gesagt, und irgendwo steht es dann.«
Hauptmann Bre'kar hörte sich den Vortrag im Stehen an, wie er alles im Stehen anhörte, und stellte am Ende zwei Fragen.
»Verstößt es gegen Ordensrecht?«
»Nein, Hauptmann. Gegen den Vertrag mit dem Mars.«
»Dann ist es nicht meine Entscheidung, sondern Ihre.« Bre'kar sah ihn an. »Das ist kein Ausweichen. Ich könnte es Ihnen verbieten, und Sie würden gehorchen, und dann hätte ich Ihnen den Eid abgenommen und den Ehrwürdigen dazu. Das tue ich nicht.«
»Ich hätte gern eine Weisung.«
»Ich weiß«, sagte der Hauptmann. »Jeder hätte die gern.«
Er ging zwei Schritte zum Fenster und wieder zurück, was das Einzige war, woran man ihm in diesem Gespräch etwas anmerkte.
»Ich sage Ihnen, was ich tun werde, und das ist alles, was ich Ihnen anbieten kann. Wenn sie kommen, werde ich nicht sagen, dass ich nichts davon wusste. Ich weiß jetzt davon. Das steht ab heute in meinem Buch, mit Datum, und es wird dort auch stehen, wenn es unbequem wird.«
Tor'vak hat später gesagt, das sei die zweitgrößte Hilfe gewesen, die ihm in dieser Sache jemand geleistet habe.
Die größte war Vekans Satz über das Werkzeug.
Sie schafften die vier Mikrometer nicht.
Sie kamen in elf Nächten auf sechs, und bei sechs blieb es, und am zwölften Abend legte Vekan den Messtaster hin und sagte den Satz, an dem die ganze Sache kippte:
»Wir machen es falsch herum.«
»Wir machen es nach Blatt.«
»Ja. Und das Blatt will eine Welle, die in jedes Lager dieser Baureihe passt. In jedes von dreihunderttausend. Deshalb vier.« Vekan wischte sich die Hände ab. »Wie viele Lager haben wir?«
Tor'vak brauchte einen Moment.
»Eins.«
»Eins«, sagte Vekan. »Wir brauchen keine Welle, die in dreihunderttausend Lager passt. Wir brauchen eine, die in dieses hier passt.«
Was sie in den folgenden neunzehn Tagen taten, ist so alt, dass es auf Nocturne keinen Fachausdruck dafür gibt, sondern nur ein Wort aus der Schmiede: einschleifen.
Man fertigt die Welle bewusst zu groß — zwei Hundertstel Übermaß, weit außerhalb jeder Toleranz. Dann trägt man Schleifpaste auf und setzt sie in ihr Lager und dreht sie, von Hand, langsam, mit ständigem Wechsel der Richtung, und Welle und Lager arbeiten sich aneinander ab, bis jede Stelle der einen die Stelle der anderen gefunden hat.
Es dauert. Es ist stumpfsinnig. Man dreht acht Stunden und misst und hat vier Mikrometer abgetragen.
Und am Ende hat man nicht ein Teil nach Norm, sondern ein Paar.
Sie maßen am neunzehnten Tag das Spiel und maßen dreimal, weil Vekan der ersten Zahl nicht traute und der zweiten auch nicht.
Ein Komma neun Mikrometer.
Weniger als die Hälfte dessen, was das Blatt verlangte. Besser als jede der neunzig Eingangsmessungen aus dreitausend Jahren.
Vekan saß auf einem Hocker und sah das Ding an und sagte gar nichts, sehr lange, und sein Implantat hörte auf, sich zu bewegen.
»Sagen Sie es«, sagte Tor'vak.
»Was.«
»Das Wort, das ich vor neun Wochen nicht sagen sollte, bevor ich die Zahl kenne. Ich kenne sie jetzt.«
Vekan schüttelte den Kopf.
»Es ist ein anderes Wort geworden«, sagte er. »Es ist nicht schlechter als die Vorschrift. Das hätten sie verziehen, dafür gibt es Verfahren, das nennen sie Notinstandsetzung und man bekommt einen Verweis und die Sache ist abgetan.«
Er stand auf und legte die Hand auf die Welle.
»Es ist besser. Und es passt nur hier hinein. Wissen Sie, was ein Teil ist, das nur an eine einzige Stelle im Imperium passt?«
Tor'vak wusste es.
Auf dem Mars gibt es dafür einen Begriff, er steht im ersten Ausbildungsjahr im dritten Kapitel, und er ist nicht als Vorwurf gemeint, sondern als Beschreibung eines Zustands, den die Menschheit hinter sich gelassen hat.
Unersetzlich.
Das ganze Imperium beruht darauf, dass nichts es ist. Ein Gardist, ein Boltergeschoss, ein Rhino, ein Regiment: Jedes Ding hat ein Baumuster, und jedes Baumuster hat einen Nachschub, und deshalb kann das Imperium Verluste tragen, die jede andere Zivilisation zerbrochen hätten.
Sie hatten in neunzehn Tagen ein Ding gemacht, für das es keinen Nachschub gab.
VII. Elf Sekunden
Der Einbau dauerte neun Stunden und war der unspektakulärste Teil der ganzen Angelegenheit.
Ein Sarkophag wird nicht geöffnet wie eine Kiste. Man fährt die Amnionflüssigkeit auf zwei Grad herunter, was elf Stunden vorher beginnt, man setzt den Insassen in einen Zustand, den die Unterlagen Tiefe nennen und der kein Schlaf ist, sondern eine Verlangsamung, und dann löst man in einer festgelegten Reihenfolge zweiundsiebzig Verschlüsse, und bei jedem achten hält man an und prüft den Druck.
Vekan durfte nicht in den Raum. Das war keine Schikane; ein Sterblicher am offenen Sarkophag eines Ehrwürdigen ist nach Ordensrecht unzulässig, und Tor'vak hat nicht einmal versucht, dafür eine Ausnahme zu erwirken.
Er hat ihn stattdessen in die Kammer nebenan gesetzt, mit einer offenen Tür und einem Messschirm, und alle zwanzig Minuten eine Zahl hineingerufen.
Bruder Yavun, siebenundzwanzig Jahre alt, seit vier Jahren erhoben, war als Gehilfe eingeteilt und hat später ausgesagt, das Bemerkenswerteste an dieser Nacht sei gewesen, dass der Techmarine bei jedem einzelnen Handgriff die Kantiklen gesungen habe.
Vollständig. In der richtigen Reihenfolge. Neun Stunden lang.
Yavun hat das für Frömmigkeit gehalten.
Tor'vak hat später gesagt, es sei etwas anderes gewesen: Er habe ganz genau gewusst, dass er im Begriff war, den Eid zu verletzen, den er dem Omnissiah geschworen hatte, und er habe nicht gewollt, dass irgendjemand, auch er selbst nicht, das mit Nachlässigkeit verwechselt.
Man kann ehrfürchtig sein und trotzdem tun, was verboten ist.
Das ist, hat er gesagt, die eigentliche Sache, die er auf Nocturne gelernt hat und die man ihm auf dem Mars nicht hatte beibringen können, weil es sie dort nicht gibt.
Um 02:10 hatte er die alte Einheit heraus.
Er hat sie unter die Lampe gelegt und angesehen, und was er sah, hat er später in den Bogen geschrieben, weil es der einzige Teil des Vorgangs war, bei dem er sich nicht sicher ist, ob er ihn richtig gedeutet hat.
Die Welle war nicht gebrochen. Sie war nicht verbogen und nicht angefressen. Sie war rund geworden — an einer Stelle, über eine Länge von vielleicht neun Millimetern, hatte sich das Material im Lauf von dreihundertzwölf Jahren so weit abgetragen, dass ein Spiel entstanden war, und das Spiel hatte ein Flattern erzeugt, und das Flattern hatte alle zwölf Takte dazu geführt, dass die Pumpe einen Hub verlor.
Es war der normale, vorgesehene, in jedem Datenblatt beschriebene Verschleiß eines Bauteils, das seine Lebensdauer erreicht hat.
Tor'vak hat es in der Hand gehalten und daran gedacht, dass dieses Stück Metall dreihundertzwölf Jahre lang alle elf Sekunden einen Menschen am Leben erhalten hatte, ohne dass jemand es je gesehen hatte, und dass es das getan hatte, bis es aufgebraucht war, und dass es dafür kein Wort gibt, das man über ein Werkzeug sagt.
Er hat es nicht eingeschmolzen. Es liegt bis heute in der Werkstatt.
Um 04:50 lief die Einheit an.
Die ersten sechs Minuten sagt eine Umwälzpumpe nichts. Sie füllt, sie entlüftet, sie findet ihren Punkt. Tor'vak stand mit der Hand auf der Wandung und wartete, und Yavun stand hinter ihm und atmete zu laut, und aus der Kammer nebenan kam kein Ton, weil Vekan seinen Schirm ansah und nicht sprach, bevor er eine Zahl hatte.
Um 04:56 begann das Ticken.
Elf Sekunden.
Elf.
Elf.
Elf.
Tor'vak zählte bis vierzig, was sieben Minuten dauert, und dann noch einmal bis vierzig, und irgendwann in der zweiten Runde merkte er, dass Yavun hinter ihm mitzählte, laut, ohne es zu bemerken.
Bei achtzig sagte Ur'kesh, ohne dass jemand ihn geweckt hätte:
»Das ist neu.«
»Ehrwürdiger?«
»Es war früher nicht so gleichmäßig«, sagte der Dreadnought. »Auch vorher nicht. Auch nicht, als es noch keinen Zwölften gab.« Eine Pause, in der man ihn denken hörte. »Ich habe dreihundert Jahre lang geglaubt, dass das dazugehört.«
Vekans Zahl kam um 05:20 aus der Nebenkammer, und sie war die einzige, die er in dieser Nacht ausgesprochen hat.
»Fördermenge einhundertsieben Komma vier Prozent.«
Es dauerte einen Moment, bis Tor'vak begriff, worauf sich die Prozente bezogen.
Nicht auf die alte, verschlissene Einheit. Auf das Datenblatt.
Sieben Komma vier Prozent über der Nennleistung des Baumusters Cawl-Pattern XI b, wie sie im einunddreißigsten Jahrtausend festgelegt und seither dreitausend Jahre lang geliefert worden war.
Das ist die Zahl, um die es in dieser Geschichte geht, und es ist wichtig, sie richtig zu verstehen, weil fast jeder sie zuerst falsch versteht.
Sie bedeutet nicht, dass zwei Männer in einer Werkstatt klüger waren als die Fertigung einer Schmiedewelt. Sie waren es nicht. Sie hatten keine bessere Maschine, kein besseres Wissen und keinen besseren Werkstoff.
Sie bedeutet, dass eine Fertigung, die dreihunderttausend austauschbare Teile herstellen muss, an jedem einzelnen davon etwas verschenkt — und dass dieses Verschenkte, weil es dreitausend Jahre lang bei jedem Stück gleich groß war, irgendwann aufgehört hat, als Verlust zu gelten, und angefangen hat, als Nennleistung im Blatt zu stehen.
Die Sieben Komma vier waren nie weg gewesen.
Sie waren nur nie jemandem aufgefallen, weil niemand ein Paar gemacht hatte.
VIII. Die Meldung
Er meldete es am dritten Tag nach dem Einbau, aus freien Stücken, ohne dass jemand danach gefragt hätte.
Der Bogen, den er absandte, umfasste elf Seiten und war die sorgfältigste Arbeit seines Lebens. Er enthielt alles: die Anforderung und ihre Fristen, die neunzig Eingangsmessungen ohne Streuung, die Rechnung zum Spaltverlust, die einhundertvierzig Prozent Reserve, das Übermaß, die Schleifpaste, die neunzehn Tage, das Spiel von ein Komma neun Mikrometer, die Fördermenge von einhundertsieben Komma vier Prozent. Er nannte Vekan mit Personalnummer. Er nannte sich selbst als Ausführenden. Er nannte den Ehrwürdigen Ur'kesh als Anordnenden und schrieb dazu, dass diese Anordnung nach der Verwaltungslage keine sei, dass er sie aber vollständigkeitshalber verzeichne.
Er kreuzte in Feld sieben zutreffend an.
Und er ließ eine Sache weg.
Die siebzehn Blatt aus dem Reliquiarium kamen in dem Bogen nicht vor. Nicht die Mappe, nicht der Ordenspriester Zar'kel, nicht der Satz über das Maß und das Werkzeug, nicht die Existenz eines Archivs, das kein Verzeichnis kennt.
Das war eine Verletzung von Ziffer neun. Sie war vorsätzlich und sie war nicht zu rechtfertigen, und Tor'vak hat in den vierzig Jahren, die er danach noch im Dienst war, nie behauptet, sie sei es gewesen.
Er hat es einmal, sehr viel später, einem anderen Techmarine erklärt, und die Erklärung bestand aus zwei Sätzen:
»Die Welle ist Wissen, das ich erlangt habe. Das Blatt ist etwas, das jemand anders vor sechzehnhundert Jahren in eine Kammer gelegt hat, damit es dort liegt.«
Ob die Ziffer neun das unterscheidet, hat er nicht behauptet. Sie tut es nicht.
Magos Karro-7-Sedd traf einhundertelf Tage später ein, allein, mit zwei Servoschädeln und einem Gepäckstück.
Tor'vak hatte alles Mögliche erwartet. Er hatte in einhundertelf Nächten drei Fassungen einer Verteidigungsrede formuliert und wieder verworfen, er hatte damit gerechnet, in Ketten abgeführt zu werden, und er hatte, was ihn selbst am meisten beschämte, damit gerechnet, dass man den Sarkophag wieder öffnen und die Welle herausnehmen würde.
Was tatsächlich geschah, war schlimmer, weil es freundlich war.
Der Magos brauchte vier Tage. Er las die Unterlagen, er maß nach, er ließ sich von Vekan die Schleifpaste zeigen und die Bank und die vier verworfenen Wellen, und er stellte während dieser vier Tage ungefähr dreißig Fragen, von denen keine einzige den Charakter eines Vorwurfs hatte.
Am fünften Tag setzte er sich mit Tor'vak in die Archivkammer.
»Ihre Messung ist richtig«, sagte er. »Ich habe sie zweimal nachvollzogen. Sieben Komma vier.«
»Magos —«
»Warten Sie.« Karro-7-Sedd hob eine Hand, an der drei Finger aus Fleisch waren. »Ich sage Ihnen zuerst, was ich davon halte, und danach, was geschieht, und Sie werden feststellen, dass das zwei verschiedene Dinge sind. Das auszuhalten ist der Teil des Amtes, für den man am längsten braucht.«
Er legte den Bogen auf den Tisch.
»Was Sie gefunden haben, ist kein Fehler in der Fertigung. Es ist der Preis der Austauschbarkeit, und er ist bei jeder Baugruppe des Imperiums vorhanden, und er liegt, je nach Bauart, zwischen drei und neun Prozent. Das ist im Mechanicus bekannt. Es steht in den Grundlagen der Fertigungslehre, zweites Buch, und jeder Magos hat es gelesen.«
Tor'vak brauchte einen Moment.
»Es ist bekannt.«
»Selbstverständlich ist es bekannt. Es ist der Grund, warum es Austauschbarkeit gibt: Wir bezahlen sieben Prozent Leistung und bekommen dafür, dass eine Welle aus Kaledon Prime in ein Lager auf Nocturne passt, ohne dass jemand sie einschleifen muss. Das ist kein Versehen, Techmarine. Das ist der beste Handel, den die Menschheit je gemacht hat.«
»Dann ist mein Befund —«
»Ihr Befund ist richtig und er ist nicht neu. Das ist die schlechteste Sorte Befund, die es gibt.«
Dann sagte er, was geschah.
Der Vorgang wurde als Einzelfallinstandsetzung unter Nachschubausfall eingestuft. Diese Kategorie existiert; sie ist für Belagerungen gedacht und für Welten hinter Warpstürmen, und sie deckt die Ausführung vollständig. Es gab keinen Verweis. Es gab, das war Tor'vak lange peinlich, einen schriftlichen Dank für die Sorgfalt der Dokumentation.
Die Welle blieb, wo sie war. Ein Ausbau war nicht angeordnet: Er hätte den Sarkophag ein zweites Mal geöffnet und wäre bei einem vierhundertneunzehn Jahre alten Insassen mit einer Sterblichkeitserwartung von etwa einem Drittel verbunden gewesen, und dieses Drittel stand in keinem Verhältnis zum Nutzen.
Die Fördermenge von einhundertsieben Komma vier Prozent wurde in den Anhang des Vorgangs aufgenommen und nicht in das Verzeichnis des Baumusters.
Über diesen letzten Punkt sprachen sie am längsten.
»Warum nicht ins Verzeichnis?«
»Weil ein Verzeichnis eine Nennleistung führt«, sagte Karro-7-Sedd, »und weil eine geänderte Nennleistung eine Neubewertung aller ausgelieferten Einheiten dieses Baumusters nach sich zieht. Es sind vierhundertsechzigtausend im aktiven Bestand. Die Neubewertung ist nicht durchführbar. Sie ist nicht schwierig, verstehen Sie mich richtig — sie ist nicht durchführbar. Es gibt kein Verfahren, mit dem eine Verwaltung dieser Größe eine Zahl ändert, die in dreitausend Jahren in achtzigtausend Unterverzeichnisse eingegangen ist.«
»Also bleibt sie falsch.«
»Sie bleibt tragbar«, sagte der Magos. »Das ist nicht dasselbe und es ist auch nicht das Gegenteil.«
IX. Die Beförderung
Vekan wurde am siebten Tag befördert.
Magos Karro-7-Sedd verlas die Ernennung im Innenhof, vor dem versammelten Techniker-Personal des Klosters: vierzehn Sterbliche, zwei Enginseers und ein Techmarine. Der Wortlaut war ehrenvoll und in jedem Punkt zutreffend: Der Techniker Vekan werde in Ansehung außerordentlicher handwerklicher Leistung zum Meister-Techniker für Nocturne bestellt, mit Zuständigkeit für sämtliche Fertigung des Ordens und Weisungsbefugnis über die Werkstätten.
Es war die höchste Stellung, die ein Sterblicher des Mechanicus auf dieser Welt erreichen kann.
Vekan stand da und nahm es entgegen und sein Implantat bewegte sich nicht ein einziges Mal.
Der zweite Teil der Bestellung wurde nicht verlesen. Er stand in der Urkunde, Ziffer vier, und Tor'vak las ihn drei Tage später, weil Vekan sie ihm hinlegte, ohne etwas zu sagen.
Der Meister-Techniker führt über sämtliche Fertigung ein Verzeichnis, das quartalsweise vorzulegen ist. Er bildet aus ausschließlich nach den freigegebenen Verfahren. Abweichende Verfahren bedürfen der vorherigen Zustimmung der zuständigen Schmiedewelt.
»Sie haben mich stillgelegt«, sagte Vekan.
»Sie haben Sie befördert.«
»Ja«, sagte Vekan. »Beides. Das ist die Kunst daran, und ich habe zwei Tage gebraucht, um es zu bewundern.« Er setzte sich auf seinen Hocker, in einer Werkstatt, die jetzt ihm gehörte und in der er nie wieder tun durfte, was er darin getan hatte. »Ein Mann, der etwas kann, was nicht vorgesehen ist, ist ein Problem. Man kann ihn beseitigen, dann wird er ein Märtyrer und drei andere machen es nach. Oder man macht ihn zum Vorgesetzten und gibt ihm ein Verzeichnis. Dann macht es keiner nach, weil er es selbst verbietet.«
»Werden Sie es verbieten?«
Vekan sah ihn an.
»Ich habe es unterschrieben.«
Am Abend vor der Abreise suchte Karro-7-Sedd noch einmal die Archivkammer auf.
Er hatte kein Anliegen. Er stellte eine Frage, die nicht zum Vorgang gehörte, und er stellte sie in einem Ton, den Tor'vak bei einem Magos nicht erwartet hätte.
»Wie viele Blatt haben Sie weggelassen?«
Es entstand eine Stille, in der Tor'vak sehr genau merkte, wie sein zweites Herz arbeitete.
»Magos?«
»Ihr Bogen hat elf Seiten und ist die vollständigste Meldung, die ich in neunzig Jahren gelesen habe. Er beantwortet Fragen, die ich nicht gestellt hätte. Er nennt die Personalnummer eines Mannes, den zu nennen Ihnen geschadet hat.« Der Magos legte die drei Fleischfinger flach auf den Tisch. »Und er enthält kein einziges Wort darüber, woher Sie den Gedanken hatten, ein überliefertes Maß könnte die Erinnerung an ein Werkzeug sein.«
»Ich bin darauf gekommen, als ich —«
»Sie sind nicht darauf gekommen. Niemand kommt darauf. Ich bin nicht darauf gekommen, und ich habe die Fertigungslehre gelehrt.« Karro-7-Sedd erhob sich. »Ich frage Sie nicht noch einmal, und ich werde es nicht vermerken. Ich sage Ihnen nur, dass ich es weiß, damit Sie nicht den Rest Ihres Lebens glauben, Sie hätten es ordentlich versteckt. Das ist eine schlechte Art zu leben.«
An der Tür blieb er stehen.
»Ich habe in neunzig Jahren dreimal etwas gefunden, das die Verzeichnisse nicht führen. Zweimal habe ich es gemeldet.«
»Und beim dritten Mal?«
»Habe ich mich gefragt, ob ich es der Sache schuldig bin oder dem Verfahren«, sagte der Magos, »und dann habe ich es gemeldet, weil ich zu dem Ergebnis kam, dass ich das nicht entscheiden darf. Ich halte diese Entscheidung nach wie vor für richtig, Techmarine.«
Er ging hinaus und blieb im Gang noch einmal stehen, ohne sich umzudrehen.
»Sie hat mich mehr gekostet als alles andere, was ich getan habe.«
Am Tag darauf reiste er ab, und die Angelegenheit war abgeschlossen.
Sie ist es bis heute. Es gibt keinen laufenden Vorgang, keine Auflage, keine Beobachtung. Bruder-Techmarine Tor'vak versah seinen Dienst bei den Feuerhütern von Nocturne noch vierzig Jahre und ist in dieser Zeit nie wieder in einem Bericht des Mechanicus erwähnt worden, außer in den üblichen Bestandsmeldungen.
Er hat das Verfahren nie wiederholt.
Er hat es einmal beinahe getan, im vierzehnten Jahr, bei einem Geschützverschluss der Aschenwacht, und hat mitten in der Vorbereitung abgebrochen und stattdessen eine Anforderung geschrieben, die vier Jahre lief.
Er hat später nicht behauptet, das sei Gehorsam gewesen.
Er hat gesagt: »Ich hatte es einmal getan, und einmal war ein Mann, und zweimal wäre eine Gewohnheit.«
X. Der Spalt
Ur'kesh lebte noch einundsechzig Jahre.
Das ist die einzige Zahl in dieser Geschichte, die niemand vorhergesagt hat. Die Erwartung lag bei zwanzig bis dreißig; ein Insasse dieses Alters stirbt für gewöhnlich nicht an einer Baugruppe, sondern an sich selbst.
Er starb einundsechzig Jahre nach jener Nacht, an einem Nachmittag, im Gefecht auf einer Welt, deren Namen er sich nach eigener Auskunft nicht merken wollte, weil er sie hässlich fand. Er ging in der zweiten Stunde nach vorn, weil eine Kompanie hinter einer Mauer festlag, und er blieb dort stehen und ließ es auf sich niedergehen, bis die Kompanie heraus war.
Bruder Yavun, inzwischen Sergeant, war dabei. Er hat berichtet, dass der Ehrwürdige während dieser Zeit nichts sagte, was man zitieren könnte, und dass er einmal, als es kurz nachließ, etwas gemurmelt habe, das nach einer Zählung klang.
Was von ihm zu bergen war, wurde geborgen. Der Sarkophag war aufgerissen, der obere Teil war fort.
Die Umwälzeinheit im unteren Drittel war unbeschädigt.
Sie liegt heute in der Werkstatt unter der Schießanlage, auf einem Bock, ausgebaut und ungereinigt, und es gibt keinen Grund, sie aufzubewahren. Sie passt in kein anderes Lager im Imperium. Vekan hat sie hingelegt und nicht wieder angerührt, und der Meister-Techniker, der nach ihm kam, hat sie liegen lassen, und der nach diesem auch.
Sie steht in keinem Verzeichnis.
Vekan ist als Meister-Techniker gestorben, dreiundvierzig Jahre nach seiner Ernennung, und hat in dieser Zeit einunddreißig Techniker ausgebildet, sämtlich nach den freigegebenen Verfahren.
Er hat jedes Quartal sein Verzeichnis vorgelegt. Es ist nie beanstandet worden.
Was er nebenher tat, lässt sich nicht belegen und ist deshalb hier nicht zu behaupten. Es ist lediglich zu vermerken, dass in den Werkstätten von Nocturne bis heute ein Wort für ein Verfahren existiert, das dort nie gelehrt wurde, und dass Lehrlinge, die nach der Bedeutung fragen, gesagt bekommen, es sei ein altes Wort aus der Schmiede und habe nichts mit ihrer Arbeit zu tun.
Das Wort ist Paaren.
Tor'vak hat einundvierzig Techmarines nicht ausgebildet.
Das ist keine Bosheit und kein Entzug; ein Techmarine bildet keine Techmarines aus, das tut der Mars. Er hat in vierzig Jahren sieben Aspiranten begleitet, die zur Ausbildung gingen, und er hat jedem von ihnen am Abend vor der Abreise dasselbe gesagt, und weil es sieben waren und sie untereinander sprachen, ist der Satz im Orden bekannt geworden.
Er lautete: »Sie werden Ihnen beibringen, dass Verstehen nicht nötig ist. Das stimmt. Lernen Sie es trotzdem so, wie sie es sagen — und merken Sie sich, dass nicht nötig etwas anderes ist als verboten.«
Fünf der sieben kamen zurück. Zwei blieben auf Schmiedewelten, was üblich ist.
Keiner der fünf hat je etwas eingeschliffen. Das hat Tor'vak überprüft, still, über Jahre, und er hat es mit Erleichterung festgestellt und war darüber verstimmt genug, um es sich zu merken.
Tor'vak ging jedes Jahr einmal die Straße vom Festungskloster zum Landefeld hinunter, elf Kilometer, zu Fuß, in der roten Rüstung.
Er tat es nicht als Andacht. Er tat es, weil ein Techmarine die Wege des Ordens in Stand hält und weil zu diesem Amt gehört, sie anzusehen.
Die Platten sind vier mal vier Meter. Zwischen zwei Platten liegt ein Finger breit Spalt, damit die Straße nachgeben kann, wenn Nocturne bebt.
Er hat im dreiundzwanzigsten Jahr nach seiner Rückkehr in den Ordensarchiven nachgesehen, wer das Maß festgelegt hat, und hat es nicht herausgefunden. Die Straße ist älter als das Kloster. Es gibt keine Unterlage.
Er hat danach zwei Jahre lang selbst gemessen, an einhundertvierzig Fugen, nach jedem Beben, und hat aufgeschrieben, was er fand.
Das Ergebnis steht in einem Heft, das in der Werkstatt unter der Schießanlage liegt, neben einer ausgebauten Umwälzeinheit, die in kein anderes Lager passt. Es ist von Hand geschrieben, es ist an das Reliquiarium nicht übergeben worden, weil ein Techmarine dort nichts hineinlegen darf, und es ist an den Mars nicht gemeldet worden, weil es nichts enthält, was ein Verzeichnis führen könnte.
Auf der ersten Seite steht ein Satz, und man weiß nicht, ob Tor'vak ihn selbst gefunden oder abgeschrieben hat, weil er ihn nicht in Anführungszeichen gesetzt hat:
Ein Maß, das jemand ausgerechnet hat, hält, solange die Rechnung gilt. Ein Maß, das niemand mehr begründen kann, hält, solange niemand fragt.
Darunter, in derselben Handschrift, kleiner:
Die Fugen halten. Ich habe gefragt.
Geschichte als PDF oder EPUB herunterladen
Trag deine E-Mail-Adresse ein. Nach Bestätigung der Anmeldung bekommst du sofort und per Mail die Download-Links.