Was die Schuld verlangt

I. Die Frist der Besinnung

Techpriester Ilun Vashko hatte in einundsechzig Standardjahren im Dienst der Kel-Vantor-Kohorte gelernt, dass man einem Magos nichts vormachte, was dieser nicht selbst schon gesehen hatte. Also machte er sich gar nicht erst die Mühe, seinen Husten zu unterdrücken, als er vor Magos Serevin Achtals Wafer-Pult stand, und ließ auch die Hand nicht sinken, die er sich gegen die Brust presste, während der Anfall durch ihn hindurchlief wie ein zu heiß gelaufener Kolben.

Die Kammer war klein, fensterlos wie fast jeder Verwaltungsraum auf Kel-Vantor, aber wärmer beleuchtet als die Bewertungsstege, in denen man Kontaminierte richtete — ein Zugeständnis, das Vashko in dreiundvierzig Jahren als Aufseher der Grabungsfreigaben selbst hundertmal angeordnet hatte, ohne je zu ahnen, dass er eines Tages auf der anderen Seite dieses Zugeständnisses stehen würde. An der Wand hinter Achtal hing eine Reihe kleiner Kupfertafeln, jede mit dem Namen eines Vorgängers im Amt versehen, bis zurück zur Gründung der Kohorte. Vashkos eigener Name würde dort nie stehen. Das war eine der kleineren Trauern, die er sich in den letzten Wochen erlaubt hatte, und eine, die er sich vor niemandem eingestehen würde.

„Schmiedelunge, Stufe Vier", sagte Achtal, ohne dass es eine Frage gewesen wäre. Das kupferne Auge in der augmetischen Gesichtshälfte hatte Vashkos Vitalwerte längst gelesen, bevor der Mann selbst zu Ende gesprochen hatte. „Alveolarvernarbung beidseitig, Sauerstoffsättigung im unteren Referenzbereich, Kalzifizierung entlang der Bronchialäste, wie man sie bei Enginseers erwartet, die drei Jahrzehnte oder länger ungeschützt mit rohem Schmiedestaub und Metalldampf gearbeitet haben. Prognose: sechs bis vierzehn Wochen bei fortgesetzter Behandlung. Weniger ohne."

„Ich bitte nicht um Behandlung, Magos." Vashkos Stimme war brüchig, aber fest. „Ich bitte um den Letzten Dienst."

Für einen Moment war es still in der kleinen Kammer, bis auf das Summen der Deckenlumen und das Rasseln in Vashkos Brust.

„Der Letzte Dienst ist keine Gnade, die man sich verdient, indem man rechtzeitig darum bittet, bevor die Krankheit einem die Entscheidung abnimmt." Achtal legte den Wafer beiseite, was er, wie Vashko in vielen Jahren gelernt hatte, nur tat, wenn ihn etwas tatsächlich interessierte. „Er ist auch keine Buße. Wir gewähren ihn Dienern, deren Körper erschöpft, deren Erfahrung aber noch von Wert ist — ein letzter Akt der Nützlichkeit, bevor die Nützlichkeit ganz erlischt. Zweiundzwanzig Anträge in diesem Standardjahr, elf bewilligt, sieben davon von Enginseers mit ähnlicher Diagnose wie der Ihren. Es ist ein geordnetes Verfahren, Vashko, kein Fluchtweg. Sagen Sie mir, welches von beidem suchen Sie?"

Vashko hatte sich die Antwort auf diese Frage in den letzten drei Nächten zurechtgelegt, weil er gewusst hatte, dass sie kommen würde. „Ich weiß nicht, ob ich sie sauber trennen kann, Magos. Ich weiß nur, dass ich vierzehn Wochen habe, in denen ich entweder in einem Bett liege und darauf warte, dass meine Lunge sich endgültig zusetzt, während man mir Linderungsmittel gibt, die nichts mehr lindern — oder in denen ich noch einmal nützlich bin. Und dass ich, wenn ich schon meine Erinnerung an das verliere, was ich getan habe, wenigstens dafür sorgen möchte, dass mein Körper danach noch etwas wert ist."

„Was Sie getan haben." Achtal wiederholte die Worte, wie er alles wiederholte, das eine Untersuchung wert schien. „Sie sprechen nicht von Ihrer Krankheit, Vashko. Sie sprechen von etwas anderem."

Vashko sagte lange nichts. Dann, leiser: „Sie kennen den Bericht über den Sechsten Schacht."

„Ich kenne jeden Bericht über den Sechsten Schacht. Einschließlich des Ihren, von vor dem Kollaps." Achtal sah ihn an, mit einem Ausdruck, den Vashko nicht deuten konnte — nicht Anklage, nicht Vergebung, sondern etwas dazwischen, das der Magos vielleicht selbst nicht hätte benennen können. „Der Fall Reva Kastell hat in dieser Kohorte Fragen aufgeworfen, die vorher niemand laut gestellt hat, mich eingeschlossen. Ich hatte mich gefragt, wann Sie kommen würden, Vashko. Genauer gesagt — ich hatte mich gefragt, ob Sie überhaupt kommen würden, oder ob Sie es vorziehen würden, in einem Bett zu sterben, ohne dass irgendjemand außer Ihnen selbst je erfahren müsste, was Sie unterschrieben haben."

„Dann wissen Sie auch, warum ich nicht einfach in einem Bett sterben will, während andere für meine Entscheidungen bezahlt haben."

Achtal schwieg lange. Als er wieder sprach, klang seine Stimme fast müde. „Ich gewähre Ihnen eine Frist der Besinnung. Sieben Tage — nicht die vier, die man einer Aussonderung wegen Kontamination zubilligt, sondern die volle Frist, die dem Letzten Dienst gebührt, weil Sie diesen Weg selbst gewählt haben und niemand Sie dazu zwingt. Nicht, weil ich an Ihrer medizinischen Notwendigkeit zweifle — die ist dokumentiert und unbestreitbar. Sondern weil ich sichergehen will, dass Sie am Ende dieser sieben Tage noch immer wissen wollen, was Sie heute zu wissen glauben. Der Letzte Dienst lässt sich nicht rückgängig machen, Vashko, ebenso wenig wie die Aussonderung. Der einzige Unterschied ist, dass Sie die Tür selbst aufstoßen, anstatt hindurchgestoßen zu werden."

„Sieben Tage", sagte Vashko, und es klang, als koste ihn allein das Aussprechen der Zahl mehr Kraft, als er noch hatte.

„Nutzen Sie sie gut." Achtal wandte sich bereits wieder seinem Wafer zu, aber bevor Vashko die Kammer verließ, fügte er noch etwas hinzu, das nicht im offiziellen Protokoll seiner Worte gestanden hätte. „Und, Vashko — was auch immer Sie in diesen sieben Tagen entscheiden: Es gibt keine Kalkulation, die Ihre Schuld gegen Ihren Nutzen aufwiegt. Das eine löscht das andere nicht aus. Ich sage Ihnen das nicht, um Sie zu quälen. Ich sage es, damit Sie es nicht auch noch versuchen."

II. Zwei Tage

Der Sechste Schacht war, bevor er zum Ort wurde, an dem Enginseer Corvic Amsel starb, für Vashko zuerst ein Datum in einem Terminplan gewesen — eines von siebzehn Objekten auf einer Liste, die er in vier Wochen hätte abarbeiten sollen, mit einer Ressourcenzuteilung, die für zwei ausreichte.

Er erinnerte sich an den Tag, an dem Amsel in sein Büro getreten war, einen Datenwafer in der Hand, mit jener trockenen, unnachgiebigen Höflichkeit, die Vashko all die Jahre an ihm gemocht hatte, auch wenn sie ihn oft genug zur Verzweiflung gebracht hatte. Es war ein enger Raum gewesen, vollgestellt mit Regalen voller versiegelter Freigabewafer, das Licht schwach und gelblich, weil die Hauptleitung an diesem Tag Priorität auf die Schmelzöfen gelegt hatte. Vashko erinnerte sich sogar an das Geräusch — ein leises, stetiges Tropfen von Kondenswasser irgendwo hinter der Wandverkleidung, das er nie hatte reparieren lassen, weil dafür nie Zeit gewesen war.

„Die Resonanzwerte im Zugangsschacht sind nicht sauber, Ilun." Amsel hatte den Wafer auf den Tisch gelegt, nicht als Bitte, sondern als Feststellung, und seine Stimme hatte dabei nicht einmal gedrängt geklungen — nur genau, wie alles an ihm genau gewesen war. „Ich brauche mindestens drei weitere Tage für eine vollständige archeotechnische Sperrfeuer-Analyse, bevor ich mit einem Team dort hinuntergehe. Die Muster erinnern mich an die alten Warnprotokolle aus der Zeit, als der Schacht ursprünglich versiegelt wurde — nicht identisch, aber nah genug, dass ich es nicht ignorieren möchte."

„Sie haben zwei Tage, Corvic." Vashko hatte es nicht gerne gesagt. Er erinnerte sich noch an das Gewicht in seiner eigenen Stimme, als er es sagte, an das Wissen, dass es die falsche Antwort war, selbst während er sie gab. „Die Priesterschaft in Hive Karsvahl erwartet unsere Quote an geborgenem archeotechnischem Rohmaterial bis zum Ende des Zyklus, oder sie kürzt unsere Zuteilung an Reaktorbrennstoff für den nächsten. Ordensmeister Vel'Ossa hat für die Vigil der Ehrwürdigen im Frühjahr bereits Material zugesagt, das noch nicht existiert. Der Fabricator Locum hat mir persönlich mitgeteilt, dass eine weitere Verzögerung als mangelnde Kooperationsbereitschaft dieser Kohorte gewertet würde. Ich kann Ihnen die drei Tage nicht geben, ohne dass irgendwo anders in dieser Kohorte jemand für sie bezahlt."

„Dann bezahlt vielleicht jemand woanders dafür, dass ich sie nicht bekomme." Amsel hatte es nicht wütend gesagt. Das war das Schlimmste daran gewesen: Er hatte es mit derselben trockenen Sachlichkeit gesagt, mit der er alles sagte, als rechne er bereits mit der Antwort und trage sie sich schon vorher als eine weitere Zahl in seiner langen, geduldigen Buchführung ein. „Ich sage nicht, dass Sie unrecht haben, Ilun. Ich sage nur, dass ich das nicht gerne unterschreibe, und dass ich es zu Protokoll geben werde, damit später jemand nachlesen kann, dass ich es nicht gerne unterschrieben habe."

„Geben Sie es zu Protokoll", hatte Vashko gesagt, mit einer Müdigkeit, die er in diesem Moment für professionelle Distanz gehalten hatte und die er erst Jahre später als das erkannte, was sie wirklich gewesen war — die Erschöpfung eines Mannes, der zu lange zwischen zu vielen widersprüchlichen Anforderungen gestanden hatte, um noch zu merken, wann eine davon ein Menschenleben war und keine bloße Ressourcenzeile.

Amsel hatte ihn lange angesehen, dann den Wafer eingesteckt und war ohne ein weiteres Wort gegangen. Er hatte die Freigabe am nächsten Morgen ohne weiteren Widerspruch gegengezeichnet — nicht, weil er überzeugt gewesen war, sondern weil er, wie er es Reva Kastell später einmal erklärt haben würde, gelernt hatte, welche Kämpfe sich lohnten und welche man verlor, bevor man sie begonnen hatte.

Vashko hatte die Freigabe unterschrieben. Zwei Tage. Er hatte sich gesagt, dass Amsel übervorsichtig war, wie er es oft war, dass die Priesterschaft in Hive Karsvahl ihre Zuteilungskürzung ernst meinte, dass eine Kohorte, die ihren eigenen Ordenspartnern keine Materialzusagen mehr halten konnte, am Ende mehr verlor als zwei Tage Vorsicht wert waren. Er hatte sich gesagt, dass das die vernünftige Entscheidung war, die richtige Kalkulation der Variablen, wie Achtal es genannt hätte.

Amsel war zweiundzwanzig Tage später in genau dem Schacht gestorben, den er hatte prüfen wollen, weil Vashko ihm die drei Tage nicht gegeben hatte.

Niemand hatte Vashko dafür zur Rechenschaft gezogen. Das Protokoll verzeichnete die Freigabe als „im Rahmen des Ermessensspielraums, gemäß Ressourcenlage zum Zeitpunkt der Entscheidung". Kein Tribunal, keine Aussonderungshalle, kein Urteil. Nur eine trockene Aktenzeile, ein Kondolenzvermerk an die Kohorten-Chronik, und ein Mann, der jeden Tag danach mit dem Wissen aufwachte, dass er die Rechnung geschrieben und ein anderer sie bezahlt hatte. Man hatte ihm sogar, in den Wochen nach dem Kollaps, für seine „umsichtige Ressourcenverwaltung unter widrigen Bedingungen" eine formelle Anerkennung ausgesprochen, die er in einer Schublade verschwinden ließ, ohne sie je jemandem zu zeigen.

III. Was der Sohn erfährt

In den ersten drei Tagen der Frist der Besinnung sprach Vashko mit niemandem außer den Servitoren, die ihm sein Essen brachten, das er, wie Reva Kastell es Monate zuvor getan hatte, kaum anrührte. Er verbrachte die Stunden damit, alte Wartungsprotokolle noch einmal durchzugehen, als könne er in ihnen rückwirkend eine andere Entscheidung finden, die er hätte treffen können — es gab keine. Jede Zeile führte zurück zu derselben Unterschrift, seiner eigenen, in derselben knappen, geübten Handschrift, mit der er in dreiundvierzig Jahren tausend andere Freigaben unterzeichnet hatte, von denen keine einzige sonst jemanden das Leben gekostet hatte.

Am vierten Tag kam sein Sohn.

Joran Vashko war Skitarii-Vorhut in der Zwölften Kohorte, ein breitschultriger Mann mit den ersten Augmetiken, die man ihm eingesetzt hatte, noch ungewohnt an seinem jungen Gesicht, und er trug seine Uniform mit der steifen Würde eines Mannes, der noch beweisen wollte, dass er sie verdiente. Er war nach dem Tod seiner Mutter, vor zwölf Jahren, größtenteils von Vashko selbst großgezogen worden, in genau jenen Abendstunden, die Vashko eigentlich der Terminplanung hätte widmen sollen — eine der wenigen Entscheidungen in seinem Leben, an denen er auch im Rückblick nichts hätte ändern wollen, so sehr sie ihn beruflich zurückgeworfen hatte. Joran wusste das. Er hatte es Vashko nie danken müssen, weil beide es nie hatten aussprechen müssen.

Er wusste auch, was man ihm über die aktuelle Lage gesagt hatte: dass sein Vater wegen der Schmiedelunge in den vorzeitigen Ruhestand versetzt würde, eine Ehrung für treuen Dienst, eine Sache, über die man traurig sein durfte, aber nicht erschrocken.

„Sie sagen, man bringt dich in die Halle der Letzten Pflicht", sagte Joran, nachdem er sich unbeholfen auf den einzigen Stuhl in der Kammer gesetzt hatte, die Hände zwischen den Knien gefaltet, wie er es als Kind getan hatte, wenn er nervös war. „Das ist doch eine Ehre, oder? Das haben sie bei Enginseer Halvorns Vater auch gemacht, als der zu alt für den Dienst wurde. Man hat ihm eine ganze Zeile in der Kohorten-Litanei gewidmet. Ich habe schon mit dem Skriptorium gesprochen, wegen einer Zeile für dich."

„Ja", sagte Vashko. „Das ist eine Ehre."

Er hätte es dabei belassen können. Er hatte sich in den drei Tagen davor vorgenommen, es dabei zu belassen — seinem Sohn die einfache Version zu lassen, die Version, in der ein alter Mann seine Krankheit mit Würde annahm, anstatt der Version, in der ein Mann sich selbst auslöschen ließ, weil er es nicht ertrug, noch vierzehn Wochen lang wach zu bleiben und sich an einen Namen zu erinnern. Er hatte sich gesagt, dass es eine Gnade wäre, Joran diese einfache Version zu lassen, so wie er selbst einst geglaubt hatte, es sei eine Gnade, Amsel keine drei Tage zu geben, weil die Kohorte sonst gelitten hätte.

Dieser Gedanke ließ ihn schließlich sprechen: die Erkenntnis, dass er gerade dabei war, sich dieselbe bequeme Lüge zu erzählen, die ihn schon einmal in diese Lage gebracht hatte.

„Es gibt noch etwas, das du wissen solltest", sagte er stattdessen, und hasste sich selbst dafür, wie erleichtert er sich dabei fühlte, es endlich aussprechen zu können. „Über den Sechsten Schacht. Über den Mann, der dort gestorben ist. Ich habe dir nie erzählt, was mit dieser Freigabe wirklich geschah, weil ich dachte, es wäre besser, wenn du deinen Vater nicht als den Mann kennenlernst, der sie unterschrieben hat."

Joran hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, sein Gesicht zunehmend unbeweglich, während Vashko ihm alles erzählte — die zwei Tage, die er gegeben hatte, die drei, um die Amsel gebeten hatte, das Protokoll, das nie ein Tribunal nach sich gezogen hatte, die Anerkennung in der Schublade, die er nie jemandem gezeigt hatte.

„Du hättest die drei Tage geben können." Es war keine Frage. „Du hättest zu Achtal gehen können, oder zum Ordensmeister, und sagen können, dass die Frist zu knapp war. Du hättest die Kürzung riskieren können."

„Ich hätte es können."

„Und stattdessen willst du jetzt — was? Dich dafür bestrafen, indem du verschwindest? Wie soll das irgendetwas ungeschehen machen, Vater?" Jorans Stimme war lauter geworden, nicht aus Zorn allein, sondern aus etwas, das Vashko nur allzu gut erkannte, weil er es selbst in jeder wachen Stunde der letzten Monate gefühlt hatte. „Und was ist mit mir? Soll ich einfach — weitermachen, wissend, dass irgendwo in dieser Schmelzkathedrale eine Maschine steht, die einmal mein Vater war, und dass ich nie erfahren werde, welche?"

„Es macht nichts ungeschehen." Vashko hustete, lange, bis Joran unwillkürlich vorbeugte, als könne er etwas tun. Es gab nichts zu tun. „Nichts macht es ungeschehen, Joran. Das habe ich in den letzten Monaten gelernt, so gründlich, wie ich in meinem Leben noch nichts gelernt habe. Ich sterbe entweder in einem Bett, mit dieser Erinnerung als letztem klarem Gedanken, oder ich sterbe nicht — und etwas von mir arbeitet noch, ohne diese Erinnerung, für einen Orden, dem ich sie schuldig bin. Ich weiß nicht, ob das Buße ist. Ich weiß nur, dass das Bett die schlechtere Option ist. Nicht für mich, Joran. Ich habe kein Recht mehr, zu wählen, was für mich das Beste ist. Für dich. Ich will nicht, dass das Letzte, was du von mir siehst, ein Mann ist, der an seiner eigenen Schuld erstickt, langsam, vor deinen Augen, Woche für Woche, bis nichts mehr von ihm übrig ist, das dir etwas bedeuten könnte."

Joran sagte lange nichts. Als er schließlich sprach, war seine Stimme nicht mehr die eines Mannes, der eine Ehrung feiern gekommen war. „Ich werde nicht wissen, welcher es ist. Danach. Ich werde durch die Schmelzkathedrale gehen und an dir vorbeilaufen können, und ich werde es nicht wissen."

„Nein", sagte Vashko. „Das wirst du nicht."

Er streckte die Hand aus, die einzige Berührung, die er sich in dieser Kammer noch erlaubte, seit Wochen die einzige überhaupt, und Joran nahm sie, hielt sie, bis der Wärter an die Tür klopfte und sagte, die Besuchszeit sei vorüber.

„Ich hasse das", sagte Joran, schon halb in der Tür, ohne sich umzudrehen. „Ich hasse, dass du das für richtig hältst. Ich hasse noch mehr, dass ich dir nicht sagen kann, dass du unrecht hast."

„Ich weiß", sagte Vashko. Es war das Letzte, was er zu seinem Sohn sagte, während er noch selbst der Mann war, der es sagte.

IV. Warum Sie es verdienen

Techmarine Kael'dun kam am sechsten Tag, und er kam nicht, wie er zu Reva Kastell gekommen war, mit einem Angebot bereits in der Hand.

„Ich kenne Ihren Namen aus dem Bericht", sagte Kael'dun, nachdem er sich in der niedrigen Kammer niedergelassen hatte, ohne sich zu setzen — er blieb stehen, was Vashko als eine Art von Urteil verstand, noch bevor ein Wort mehr gefallen war. „Ich weiß, was Sie unterschrieben haben. Ich weiß, wer dafür gestorben ist. Und ich weiß, dass Sie jetzt um dieselbe Sache bitten, die Reva Kastell genommen wurde, ohne dass sie darum gebeten hätte."

„Sie sind gekommen, um mir das zu sagen?"

„Ich bin gekommen, um zu verstehen, warum ich glauben sollte, dass Sie es verdienen." Kael'dun sah ihn an, mit dem gleichen unverwandten Blick, den er Reva gegeben hatte, aber härter, ungeduldiger mit sich selbst. „Sie verstehen, was ich meine. Reva Kastell hat einen Novizen meines Ordens aus dem Geröll gezogen. Sie hat nichts falsch gemacht, außer am falschen Ort zu stehen, als eine Priesterschaft entschied, dass ihre Nähe zu etwas Uraltem ein Risiko war, das sie sich nicht leisten wollte. Ich konnte ihr Urteil nicht abwenden, aber ich konnte wenigstens sicher sein, dass ich niemandem etwas schuldete, der sie schuldig sprach. Bei Ihnen ist das anders, Vashko. Sie tragen tatsächlich Verantwortung. Und ich will nicht dieselbe Gnade zweimal verschenken, wenn die zweite ein Schuldeingeständnis kaufen soll, keine Erinnerung."

Es war die brutalste Sache, die jemand seit Wochen zu Vashko gesagt hatte, und er war ihm dankbar dafür, mehr als für jede Tröstung, die man ihm sonst angeboten hätte.

„Sie haben recht", sagte Vashko. „Ich habe Verantwortung. Nicht die ganze — der Fels wäre auch ohne mich irgendwann gefallen, und die Priesterschaft in Hive Karsvahl hätte ihre Kürzung so oder so verhängt, mit oder ohne meine Unterschrift. Aber genug davon, dass ich sie nicht abwaschen kann, indem ich sage, dass die Umstände mich gezwungen hätten. Ich hätte Nein sagen können. Ich hätte zu Achtals Vorgänger gehen und um mehr Zeit betteln können, auch wenn es meine Stellung gekostet hätte. Ich habe Ja gesagt, weil es leichter war, und weil ich mir eingeredet habe, dass Leichtigkeit dasselbe sei wie Vernunft."

„Und jetzt wollen Sie sich dafür bestrafen."

„Nein." Vashko schüttelte den Kopf, so fest er konnte, ohne einen weiteren Hustenanfall zu provozieren. „Wenn ich mich bestrafen wollte, würde ich in diesem Bett liegen bleiben und mir jeden Tag, den ich noch klar denken kann, vorhalten, was ich getan habe, bis die Krankheit mir das erspart. Das wäre die Bestrafung, Techmarine, und ich habe darüber nachgedacht, ob ich sie mir nicht schuldig bin. Aber ich habe einen Sohn, der mich in vierzehn Wochen als einen Mann verlieren würde, der von seiner eigenen Schuld aufgefressen wurde, langsam, sichtbar, Woche für Woche — und ich habe entschieden, dass ich ihm das nicht antun will, nur um mir selbst das Gefühl zu geben, ich hätte genug gelitten. Das, worum ich bitte, ist etwas anderes. Ich will, dass das, was von mir übrig ist, wenigstens noch nützlich ist — für den Orden, dem ich es schulde. Nicht, weil es die Schuld tilgt. Weil es das Einzige ist, das ich noch tun kann, das nicht nur aus mir selbst besteht."

„Das klingt nach einer sehr sauberen Antwort für eine Frage, über die Sie angeblich sieben Tage nachgedacht haben", sagte Kael'dun, und es war keine Freundlichkeit in seiner Stimme, nur die genaue, unnachgiebige Prüfung eines Mannes, der zu oft gesehen hatte, wie bequeme Erklärungen sich als das Gegenteil von Ehrlichkeit erwiesen.

„Sie ist sauber, weil ich sie mir siebenmal habe zerlegen lassen, Techmarine — von mir selbst, in jeder dieser sieben Nächte." Vashko sah ihn an, ohne auszuweichen. „Ich sage Ihnen gerne die unsaubere Version, wenn Sie sie hören wollen: Ich habe Angst vor dem Bett. Ich habe Angst, wach zu bleiben, bis mein eigener Körper mich verrät, während meine Erinnerung intakt bleibt, um jede Minute davon zu spüren. Ein Teil von mir sucht Flucht, Kael'dun, das leugne ich nicht. Aber der Teil, der Joran gestern die Wahrheit gesagt hat, nachdem ich ihm dreimal versprochen hatte, sie ihm zu ersparen, will, dass irgendetwas von dem, was ich Amsel schulde, noch bezahlt wird, bevor der Rest von mir verschwindet. Wenn Sie mir nicht glauben, dass beides gleichzeitig wahr sein kann, dann haben Sie vielleicht noch nie etwas getragen, das zu schwer war, um es sauber in eine einzige Absicht zu falten."

Kael'dun schwieg lange. Als er sprach, war seine Stimme leiser. „Reva hat mir eine Melodie gegeben, die ich in einer Spule bewahren konnte. Etwas, das größer war als ihre Angst, wie ich es damals genannt habe. Was würden Sie mir geben, Vashko, wenn ich Ihnen dasselbe anböte? Nicht als Belohnung. Als Frage."

Vashko dachte lange nach. „Amsels Namen", sagte er schließlich. „Nicht meinen. Ich habe kein Recht, erinnert zu werden, Techmarine, und ich bitte auch nicht darum. Aber wenn irgendetwas von mir bleiben soll, dann soll es sein Name sein, richtig ausgesprochen, mit dem Respekt, den ich ihm nicht gegeben habe, als es noch etwas geändert hätte. Und, wenn es sich einrichten ließe — auch, dass er wusste, was ich nicht wusste, als ich unterschrieb, nämlich dass die Rechnung, die ich für ihn geschrieben habe, am Ende von mir selbst noch einmal bezahlt wurde. Nicht als Vergebung. Nur als Wahrheit."

Kael'dun sagte nichts mehr, aber als er die Kammer verließ, verweilte er einen Moment länger in der Tür als nötig — dieselbe Geste, die Vashko später, in den letzten klaren Stunden, die ihm noch blieben, als eine Art Zusage deuten würde, auch wenn keine ausgesprochen worden war.

V. Neun Gramm

Magos Serevin Achtal fand die Anomalie nicht, weil er suchte. Er fand sie, weil eine routinemäßige Bestandsprüfung aller im letzten Standardjahr ausgesonderten Einheiten, angeordnet von Ordensmeister Harn Vel'Ossa selbst, im Rahmen einer allgemeinen Überprüfung der Mechanicus-Kooperation vor der nächsten Vigil der Ehrwürdigen, eine Massenabweichung von neun Gramm in Einheit 0774 registrierte, dort, wo laut Konstruktionsschema kein Hohlraum existieren sollte.

Er hätte die Sache mit einer einzigen Zeile im Prüfbericht erledigen können: Fremdobjekt, Ursprung ungeklärt, zur Entfernung vorgemerkt. Die Angelegenheit wäre dann in der ordentlichen Bearbeitungsreihenfolge irgendwann zu einem Techpriester der unteren Weihegrade gewandert, der die Klappe geöffnet, die Spule gefunden und routinemäßig als Datenmüll verzeichnet hätte, ohne je zu fragen, wer sie dorthin gelegt hatte oder warum. Es wäre die einfachste Lösung gewesen, und Achtal hatte in neunzig Jahren als Magos gelernt, die einfachste Lösung fast immer zu bevorzugen.

Stattdessen prüfte er die Wartungsprotokolle selbst, drei Nächte lang, bis er die einzige Unterschrift fand, die zur richtigen Stunde am richtigen Ort verzeichnet war. Er ließ die Einheit nicht öffnen. Er ging stattdessen selbst, zu einer Stunde, in der die Schmelzkathedrale fast leer war, und fand Techmarine Kael'dun bei der Wartung eines Kastelan-Roboters im unteren Deck.

„Neun Gramm", sagte Achtal, ohne Einleitung. „Unterhalb des Schlüsselbeins von Einheit 0774. Ich habe die Wartungsprotokolle geprüft. Sie lauten: Routineinspektion, ohne Befund. Von Ihrer Hand, Techmarine."

Kael'dun legte sein Werkzeug ab, langsam, und richtete sich zu voller Größe auf, aber er wich Achtals Blick nicht aus. „Dann wissen Sie bereits, was Sie finden würden, wenn Sie öffnen ließen."

„Ich weiß es." Achtal trat näher, und zum ersten Mal, seit Kael'dun ihn kannte, wirkte der Magos nicht wie eine Gleichung, sondern wie ein alter Mann, der eine Last abwog, die er niemandem zeigte. „Ich sollte einen Bericht einreichen. Verstoß gegen die Reinheitsdoktrin, unbefugte Modifikation einer ausgesonderten Einheit, Missbrauch der Wartungsvollmacht. Das würde für Sie ein Disziplinarverfahren bedeuten, Kael'dun, und für Einheit 0774 eine erneute Prozedur, um das Fremdobjekt zu entfernen. Ich habe den Bericht dreimal formuliert. Dreimal habe ich ihn nicht abgeschickt."

„Warum nicht?"

„Diese Frage habe ich mir selbst gestellt, jedes Mal, wenn ich den Wafer wieder geschlossen habe, ohne ihn zu übermitteln." Achtal wandte sich halb ab, den organischen Teil seines Gesichts dem schwachen Deckenlicht zugewandt, den augmetischen im Schatten. „Ich habe zweiundvierzig Aussonderungen persönlich überwacht, seit ich das Amt des ranghöchsten Magos auf Kel-Vantor übernommen habe. Ich habe jede davon nach denselben Kriterien beurteilt — Kontaminationsrisiko, verbleibender Nutzwert, Kalkulation der Variablen. Ich habe geglaubt, dass diese Kälte notwendig ist, weil ein System, das an jeder einzelnen Aussonderung emotional Anteil nimmt, in der Verwaltung von zehntausend Dienern zerbricht. Ich glaube das noch immer, Kael'dun. Und trotzdem konnte ich diesen einen Bericht nicht abschicken."

Achtal schwieg so lange, dass Kael'dun schon glaubte, keine Antwort mehr zu bekommen. „Ich hieß nicht immer Serevin Achtal", sagte der Magos schließlich, mit einer Stimme, die nicht mehr die eines Tribunals war. „Bevor meine dritte Weihe mir diesen Namen gab, hatte ich einen anderen, den ich selbst nicht mehr aussprechen kann, weil das Ritual, das mich zum Magos machte, mir die Fähigkeit dazu genommen hat — eine Nebenwirkung, keine Absicht, aber eine, mit der ich seither lebe, wie man mit einer fehlenden Hand lebt, an die man sich noch Jahrzehnte später manchmal greift, bevor man sich erinnert, dass sie nicht mehr da ist. Es gibt niemanden mehr, der diesen Namen kennt, Techmarine. Keine Spule, kein Techmarine, der ihn für mich bewahrt hätte, weil zu meiner Zeit niemand auf die Idee gekommen wäre, dass ein Skitarii-Kandidat auf dem Weg zur dritten Weihe so etwas verdient hätte. Man hat es damals nicht Aussonderung genannt. Man hat es Erhebung genannt. Es fühlt sich, im Nachhinein, nicht sehr verschieden an.

Ich bin nicht gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich Sie verstehe, weil Verständnis keine Rolle spielt in dem, was die Doktrin von mir verlangt. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich es dieses eine Mal übersehe — nicht aus Nachsicht, sondern weil ich in neunzig Jahren als Magos gelernt habe, dass manche Regeln bestehen, um ein System am Laufen zu halten, und dass ein System, das keinen Raum für neun Gramm Erinnerung lässt, irgendwann selbst zu dem wird, wovor es die Menschen angeblich schützt."

Kael'dun sagte lange nichts. „Danke", sagte er schließlich.

„Danken Sie mir nicht." Achtals Stimme wurde wieder kälter, als schließe er eine Tür, die er nur einen Spalt breit geöffnet hatte. „Tun Sie es nicht wieder, Techmarine. Nicht, weil ich es beim zweiten Mal nicht verstanden hätte. Weil ich es beim dritten Mal nicht mehr übersehen kann, ohne selbst zur Variable zu werden, die man aussondern müsste. Ich habe Ihnen heute erzählt, was ich niemandem seit neunzig Jahren erzählt habe, Kael'dun. Machen Sie daraus keine Gewohnheit."

VI. Erzählen Sie mir von Amsel

Kael'dun dachte drei Tage über Achtals Warnung nach, bevor er ein zweites Mal zu Vashko ging.

„Ich kann Ihnen nicht dasselbe versprechen, was ich Reva Kastell versprochen habe", sagte er, ohne Umschweife. „Nicht, weil ich es nicht könnte. Weil es mich das nächste Mal etwas kosten würde, das nicht nur mir gehört — jemand anderes hat bereits einmal für mein Schweigen gebürgt, und ich habe nicht das Recht, diese Bürgschaft ohne Grund ein zweites Mal zu beanspruchen."

„Dann verstehe ich", sagte Vashko, und er meinte es, ohne Bitterkeit.

„Ich sagte, ohne Grund." Kael'dun setzte sich diesmal, zum ersten Mal, auf die Kante der schmalen Pritsche. „Sie haben mir einen Namen gegeben, den Sie erinnert haben wollen, nicht Ihren eigenen. Das ist der Unterschied zwischen Buße und Flucht, Vashko, den Achtal von Ihnen wissen wollte, und den ich jetzt selbst beantworten kann. Ein Mann, der fliehen will, bittet darum, dass man ihn vergisst. Ein Mann, der Buße tun will, bittet darum, dass ein anderer nicht vergessen wird. Sie haben um Letzteres gebeten. Das ist Grund genug."

Er öffnete die kleine Verschlusskapsel an seinem Gürtel, dieselbe, die er Monate zuvor in einer anderen Zelle geöffnet hatte, und legte die schlanke Spule zwischen sie.

„Erzählen Sie mir von Amsel", sagte Kael'dun. „Nicht, was er getan hat. Wer er war."

Vashko sprach eine Stunde lang, und zum ersten Mal seit Wochen zitterte seine Stimme nicht vor Angst, sondern nur vor der Anstrengung, so viel auf einmal zu sagen, bevor die Zeit dafür verging — von Amsels trockenem Humor, den kaum jemand außer Vashko je bemerkt hatte; von der Art, wie er falsch sang, wenn er dachte, niemand höre zu; von den zweiundzwanzig Jahren, in denen sie nebeneinander gearbeitet hatten, ohne dass einer von beiden je das Wort Freund benutzt hätte, obwohl es keines gab, das besser gepasst hätte.

VII. Ich lasse es trotzdem gelten

Joran kam ein letztes Mal, am Morgen des siebten Tages, nicht in Uniform, sondern in der einfachen grauen Kleidung, die Zivilisten auf Kel-Vantor trugen, als habe er sich bewusst entschieden, seinem Vater nicht als Soldat, sondern als Sohn gegenüberzustehen.

Sie sprachen nicht viel. Es gab nichts mehr zu sagen, das die letzten sechs Tage nicht bereits gesagt hatten, und beide wussten es. Joran setzte sich einfach neben ihn, so nah, wie es die schmale Pritsche zuließ, und blieb, bis der Wärter kam, um Vashko zur Halle der Letzten Pflicht zu bringen.

An der Tür drehte Vashko sich noch einmal um. „Ich werde nicht wissen, dass du hier warst", sagte er. „Nicht in einer Stunde. Aber ich weiß es jetzt, und das muss reichen."

„Es reicht nicht", sagte Joran. „Aber ich lasse es trotzdem gelten."

VIII. Die Halle der Letzten Pflicht

Die Halle der Letzten Pflicht lag zwei Ebenen über der Aussonderungshalle Neun, und obwohl sie aus demselben geripptem Metall gebaut war, unter denselben harten weißen Lumenstreifen, hatte jemand irgendwann in ihrer langen Geschichte beschlossen, dass wenigstens hier Zeit für ein wenig Würde blieb — eine einzelne, eingemeißelte Litaneizeile über dem Portal, ein schmaler Altar mit einer erloschenen Ewigen Flamme, die man für jede Zeremonie neu entzündete, und Sitzbänke an den Wänden, auf denen Angehörige und Kollegen Platz nehmen durften, um Zeuge zu sein, wenn sie es wünschten.

Techmarine Kael'dun stand am Rand der Halle, wie er es Monate zuvor in der Aussonderungshalle Neun getan hatte, aber diesmal verbarg er sich nicht im Schatten eines Beobachtungsrings — er stand offen da, in voller Rüstung, als habe er jedes Recht, hier zu sein, und niemand stellte es infrage. Zu seiner Überraschung erschien auch Magos Serevin Achtal, wenige Minuten vor Beginn des Ritus, und nahm still an der äußersten Bank Platz, ohne ein Wort zu Kael'dun zu wechseln, aber auch ohne den Blick von Vashko zu wenden, während die Techpriester ihn vorbereiteten.

Vashko ging aus eigener Kraft, ohne Eskorte, die letzten zwanzig Schritte zu seinem Sockel, und legte sich selbst auf die Halterungen, bevor die Techpriester ihn dazu auffordern mussten. Man reichte ihm keine Kapuze, wie man sie den Kontaminierten in der Aussonderungshalle über den Kopf zog — ein letztes, kleines Zugeständnis an einen Mann, der freiwillig gekommen war und dessen Gesicht, so hatte es die Doktrin des Letzten Dienstes irgendwann festgelegt, bis zum letzten Moment sichtbar bleiben durfte.

„Was der Körper nicht mehr tragen kann", begann der amtierende Techpriester die Litanei, und diesmal klang sie nicht nach tausendfacher Monotonie, sondern nach etwas, das wenigstens den Anschein von Ehrerbietung wahrte, „das trage die Pflicht weiter. Was die Pflicht nicht mehr sehen kann, das trage das Werk, das sie hinterlässt. Im Namen des Omnissiah, sei bewahrt in dem, was du gedient hast, auch wenn du selbst nicht mehr weißt, wem."

Vashko schloss die Augen, bevor die Nadeln seine Wirbelsäule fanden. Die Extraktion begann sanfter, als er es bei Reva Kastells Bericht gelesen hatte — ein Unterschied, den er sich nicht hatte erklären können, bis ihm einfiel, dass es vielleicht gar keinen technischen Unterschied gab, sondern nur den Unterschied zwischen einem Körper, der sich wehrte, und einem, der sich, so gut er konnte, dem überließ, was kommen würde.

Er dachte an Amsel, wie er ihn zuletzt lebend gesehen hatte, mit dem Wafer auf dem Tisch, mit der Bitte um drei Tage, die er ihm nicht gegeben hatte. Er dachte an Joran, an die Hand, die er gehalten hatte, bis der Wärter geklopft hatte, an die Worte es reicht nicht, aber ich lasse es trotzdem gelten. Er dachte an die Rechnung, die er geschrieben und ein anderer bezahlt hatte, und zum ersten Mal seit Monaten fühlte er nicht das Gewicht dieser Rechnung, sondern nur noch die Erleichterung, sie endlich zu Ende geschrieben zu haben.

Es war keine Vergebung, die er in diesen letzten Sekunden fand. Er hatte sich nie eingebildet, dass eine Maschine ihm vergeben könnte, was ein toter Mann ihm nicht mehr würde vergeben können. Es war nur ein Ende — ein sauberes, selbst gewähltes Ende, das niemand sonst dafür bezahlen musste, dass er es sich genommen hatte.

Sein letzter klarer Gedanke war kein Bild und kein Gebet, sondern eine einzige, stille Feststellung, mit der er zufrieden war: Diesmal habe ich die Rechnung selbst geschrieben.

IX. Zwei Einheiten, ein Wagen

Es dauerte drei Monate, bis Kael'dun die beiden Einheiten zum ersten Mal gemeinsam arbeiten sah — Einheit 0774 und die neu zugeteilte Einheit 0839, Seite an Seite an einer der großen Gusspfannen der Schmelzkathedrale, ihre Bewegungen im selben stumpfen, gleichmäßigen Rhythmus synchronisiert, wie es bei lange zusammenarbeitenden Servitorenpaaren üblich war.

Er hatte die Zuteilung selbst beantragt, unter dem unauffälligen Vorwand einer „optimierten Arbeitspaarung nach Belastungsprofil", und niemand hatte die Anfrage hinterfragt. Es war die kleinste Geste, die er noch machen konnte, nachdem er Achtals Warnung ernst genommen hatte — kein zweites Mal ein Fremdobjekt in einer Wartungsklappe verstecken, sondern nur dafür sorgen, dass zwei Menschen, die sich nie kennengelernt hatten und einander doch mehr schuldeten, als beide je wissen würden, wenigstens nebeneinander standen, während sie taten, was von ihnen noch übrig war.

Weder Einheit 0774 noch Einheit 0839 sahen einander an. Weder die eine noch die andere hätte gewusst, warum sie es hätten tun sollen.

Aber irgendwo, tief unter Ceramit und kaltem Kupferdraht, trugen beide etwas, das nicht auf ihrer Ausrüstungsliste stand: ein Name in der einen, eine Melodie ohne Worte in der anderen. In der Schmelzkathedrale, wo die Eisenadern ihre Jahrhunderte in Litanei und Eisen hielten, war das, wie Kael'dun langsam zu begreifen begann, vielleicht das Äußerste, was Hoffnung in diesem Teil der Galaxis noch zu leisten vermochte: nicht, jemanden zu retten. Nur, dafür zu sorgen, dass niemand ganz allein verschwand.

Joran Vashko kam einmal im Monat in die Schmelzkathedrale, unter dem offiziellen Vorwand einer Materiallieferung, für die es eigentlich keinen Skitarii-Vorhut gebraucht hätte, und stand dann eine Weile in der oberen Galerie, ohne zu wissen, welche der Dutzenden Servitor-Einheiten dort unten seinen Vater trug. Kael'dun hatte einmal überlegt, es ihm zu sagen — ein letztes Mal die Doktrin zu biegen, damit ein Sohn wenigstens wüsste, wohin er blicken sollte. Er hatte es nicht getan. Nicht aus Gehorsam gegenüber Achtals Warnung, sondern weil er, als er Joran zum ersten Mal dort oben stehen sah, begriffen hatte, dass der Mann längst nicht mehr nach einer bestimmten Maschine suchte. Er stand einfach da, sah der ganzen Halle beim Arbeiten zu, und das schien ihm, auf eine Weise, die Kael'dun nicht ganz verstand, genug zu sein.

Magos Serevin Achtal, der die Zuteilungsänderung im Vorbeigehen im Protokoll bemerkte, sagte nichts dazu. Aber als er Kael'dun das nächste Mal in einem Korridor der Schmelzkathedrale begegnete, hielt er einen Moment länger inne als nötig, ein Nicken, das keine Worte brauchte und keine bekam — und für einen kurzen Augenblick, bevor der Magos weiterging, glaubte Kael'dun, in dem kupfernen Auge etwas zu erkennen, das keiner Kalkulation mehr entsprang.

Es war kein Sieg. Kael'dun hätte nie behauptet, dass es einer war. Zwei Männer waren tot — der eine im Geröll eines Schachts, den er hatte warnen wollen, der andere freiwillig unter denselben Nadeln, die einem Kind namens Dessa und einem Bergmann namens Orven ohne jede Wahl gegeben worden waren, und niemand würde ihre Namen je in eine Litanei aufnehmen, wie man es für gefallene Ehrwürdige tat. Aber irgendwo zwischen der kalten Logik der Aussonderung und der noch kälteren Gleichgültigkeit eines Universums, das beide Männer ohnehin vergessen hätte, gab es jetzt zwei Spulen, ein Sohn, der genug wusste, um zu trauern, und einen Magos, der sich zum zweiten Mal entschieden hatte, eine Regel zu brechen, die er selbst für notwendig hielt.

Das war wenig. Kael'dun wusste das besser als jeder andere in der Schmelzkathedrale. Aber es war, wie er es sich in den stillen Stunden seiner eigenen Wache manchmal sagte, nicht nichts.

ENDE