Was die Stille bewahrt

I. Statut 7 der Reinheitsdoktrin

Der Techpriester, der ihr Urteil verlas, hob während der ganzen Verhandlung kein einziges Mal den Blick von seinem Datenwafer.

Reva Kastell stand barfuß auf dem kalten Rost eines Bewertungsstegs, tief in den Eingeweiden von Kel-Vantor, wo die Luft nach Öl und geschmolzenem Metall schmeckte und irgendwo unter ihren Füßen ein Generator im immergleichen Rhythmus atmete. Sechzehn Tage waren es seit dem Sechsten Schacht. Sechzehn Tage, in denen man sie in einer fensterlosen Zelle gehalten, ihr Blut, ihren Speichel, die Flüssigkeit aus ihrem Rückenmark entnommen und alles mit derselben höflichen Gleichgültigkeit behandelt hatte, mit der man auch jetzt über ihr Leben sprach.

„Kontamination bestätigt", sagte der Techpriester. Seine Stimme war ein trockenes Rascheln, kaum lauter als das Rascheln des Wafers selbst. „Kognitive Resonanzmuster im Einklang mit dokumentierter Silica-Animus-Emission, Klasse Sekundär. Subjekt war ungeschützten Zeitraum von schätzungsweise vierzig Sekunden im direkten Empfangsfeld der Entität exponiert, bekannt als Der Erste Wächter."

Vierzig Sekunden. Reva hatte oft genug versucht, sie zu zählen. Sie kam nie über zwanzig hinaus, bevor die Erinnerung wieder in Rauch und Schreie zerfiel.

„Gemäß Statut 7 der Reinheitsdoktrin ist eine Rückführung des Subjekts in den regulären Dienst ausgeschlossen." Der Techpriester blätterte, obwohl da nichts zu blättern war — eine Geste, die er sich wohl irgendwann von einem Menschen abgeschaut und nie wieder verlernt hatte. „Empfehlung: Ritus der Aussonderung. Vollzug in vier Tagen, Aussonderungshalle Neun."

Erst jetzt sah eine zweite Gestalt von ihrem eigenen Wafer auf. Magos Serevin Achtal, dessen halbes Gesicht noch aus Fleisch bestand, dessen andere Hälfte ein ruhig blinkendes Feld aus Linsen und Kupferfiligran war, betrachtete Reva mit etwas, das kein Mitleid war, aber auch keine Grausamkeit. Es war schlicht: Interesse an einer abgeschlossenen Gleichung.

„Sie verstehen die Logik?", fragte der Magos. Es war keine rhetorische Frage. Man erwartete tatsächlich eine Antwort, so wie man von einer Maschine erwartete, dass sie eine Eingabe bestätigte, bevor man sie ausführte.

Reva hätte lügen können. Hätte sagen können, ja, sie verstehe, und die Sache wäre schneller vorbei gewesen. Stattdessen hörte sie sich selbst sagen: „Ich habe ihn rausgezogen. Den Novizen. Bruder Tal'ir. Ich habe ihn aus dem Geröll gezogen, während — " Ihre Stimme brach nicht, was sie überraschte. „Während Enginseer Amsel die Tür hielt."

„Das ist bekannt und im Protokoll vermerkt", sagte Achtal, ohne Wärme, aber auch ohne sie ihr abzusprechen. „Es ändert nichts an der Kontamination."

„Bruder Tal'ir war genauso lange im Feld."

„Bruder Tal'ir ist Astartes." Der Magos sagte es, wie man ein Naturgesetz zitiert. „Seine Physiologie, sein Gensaat-Wert, die Investition seines Ordens in seine Existenz — all das verschiebt die Kalkulation. Er wird beobachtet, nicht ausgesondert. Das ist keine Frage der Gerechtigkeit, Kastell. Es ist eine Frage des Werts der Variablen."

Er sagte es nicht einmal grausam. Das war das Schlimmste daran.

„Und die anderen vier?", fragte Reva. Sie hatte sie auf dem Weg hierher gesehen, durch ein Gitterfenster, kaum mehr als Schatten in einer Warteschlange — Bergleute, Wärter, ein Kind, das kaum älter als vierzehn Standardjahre wirkte. „Waren die auch im Sechsten Schacht?"

„Zwei von ihnen." Der Techpriester blätterte weiter durch nichts. „Die anderen wurden bei der Bergung des Wracks von Ehrwürdigem Sorvain sekundär exponiert. Resonanzmuster niedrigerer Ordnung, aber über der Toleranzschwelle."

„Sorvain hat sich selbst zerstört, um nicht vom Ersten Wächter vereinnahmt zu werden." Reva hörte, wie ihre eigene Stimme lauter wurde, und ließ es geschehen. „Man hat ihn dafür geehrt. Eine Vigil, eine Litanei, ein Platz in der Kammer des Ersten Schweigens. Und die Menschen, die seine Trümmer aus dem Schacht gezogen haben, weil es niemand sonst tun konnte — die werden jetzt für dieselbe Nähe zur selben Maschine bestraft?"

„Geehrt wird, was der Orden für unersetzlich hält." Achtal sah sie an, und zum ersten Mal war da etwas in seiner Stimme, das kein Zorn war, aber auch keine Gleichgültigkeit — etwas Müderes. „Bestraft wird niemand, Kastell. Ausgesondert wird, was ein Risiko trägt, das sich nicht mehr sicher tragen lässt. Ich verstehe, dass Ihnen der Unterschied gering erscheint. Er ist es nicht, nicht für die Priesterschaft. Aber ich werde Ihnen nicht die Höflichkeit einer Lüge erweisen und behaupten, dass er sich gerecht anfühlen sollte."

Damit war die Verhandlung, wenn man es so nennen wollte, beendet. Man führte sie zurück in die Zelle, vorbei an der wartenden Schlange, und diesmal sah sie ihre Gesichter deutlicher — das Kind, das nicht weinte, weil es offenbar schon zu erschöpft war, um noch zu weinen; ein alter Bergmann mit einer Hand aus Vox-Draht und Klemmen, der ihr zunickte, als teile man ein Schicksal, das keine Worte mehr brauchte.

II. Der Sechste Schacht

Vier Tage. Man hatte ihr vier Tage gegeben, als sei das eine Gnade und keine bürokratische Restfrist zwischen zwei Formularen.

In der ersten Nacht lag Reva auf der Pritsche ihrer Zelle und versuchte zu beten. Sie war auf einer Agrarwelt geboren worden, die keinen Namen mehr trug, seit ihre Familie sie verlassen hatte, um sich der Mechanicus-Kohorte auf Kel-Vantor zu verdingen — ihre Mutter als Schmiedearbeiterin, sie selbst, kaum neun Jahre alt, als Handreichung in den Archiven. Sie kannte die Gebete des Imperialen Credo nur bruchstückhaft, vermischt mit den binären Kantiklen, die man ihr eingetrichtert hatte, seit sie zur Lehrtochter Enginseer Amsels gemacht worden war. Wenn sie jetzt die Hände faltete, kam ein Kauderwelsch aus beidem heraus: Imperator, der Du über dem Goldenen Thron wachst, gesegnet sei die Bewegende Kraft in allem Metall, bis sie nicht mehr wusste, zu wem sie eigentlich sprach, und aufhörte.

Amsel hätte gewusst, was zu sagen war. Amsel hatte für alles die richtige Litanei gehabt, hatte sie ihr beigebracht, als würde er ihr das Lesen beibringen — geduldig, streng, mit dieser trockenen Zuneigung, die er nie ein anderes Wort genannt hätte. Du fragst zu viel, Kastell, hatte er oft gesagt, aber er hatte es nie gesagt, um sie zum Schweigen zu bringen. Er hatte es gesagt, weil ihre Fragen ihn amüsierten, auf eine Art, die er sich selbst kaum erlaubte.

Der Sechste Schacht war zwei Wochen vor dem Kollaps nur eine weitere Position auf Amsels Arbeitsliste gewesen — eine versiegelte vorimperiale Ausgrabung, tief unter der Schmelzkathedrale, die man aus Vorsicht seit Generationen gemieden hatte, bis eine geologische Verwerfung sie erneut freigelegt und den Techpriestern keine Wahl gelassen hatte. Reva erinnerte sich an den Geruch, bevor sie sich an irgendetwas anderes erinnerte — kalter Stein, uralter Staub, und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas, das nach heißem Metall roch, obwohl nichts dort unten heiß war.

Sie war Amsel gefolgt, wie sie ihm seit sechs Jahren folgte, einen Werkzeugkasten in der einen Hand, einen Vox-Wafer in der anderen, während er die Wände mit seinem Auspex abtastete und in seiner trockenen, halb gesungenen Art Kantiklen murmelte, die niemand außer ihr je richtig hörte. Die Eisenadern hatten eine kleine Eskorte gestellt, wie es der Pakt zwischen Kel-Vantor und Aschgrat verlangte, wann immer die Mechanicus-Kohorte in gefährlichem Grund grub — ein Sergeant, dessen Namen sie nie erfuhr, und ein junger Novize, kaum den Skarifikationsriten entwachsen, der sich vorstellte, als er ihr aus Höflichkeit half, eine umgestürzte Kiste aufzurichten.

„Tal'ir", hatte er gesagt, mit einem Lächeln, das noch nicht ganz zu der harten, tätowierten Miene passte, die man ihm anerzogen hatte. „Man sagt, ich frage zu viel für einen Novizen."

„Dann passen wir zusammen", hatte sie geantwortet, und für einen kurzen, unbeschwerten Moment war der Sechste Schacht nur ein weiterer Arbeitstag gewesen.

Der Moment hielt nicht lange. Drei Ebenen tiefer, hinter einer Tür aus schwarzem, nie oxidiertem Metall, fand Amsels Auspex etwas, das seine Anzeigen zum Flackern brachte und ihn für einen langen Moment schweigen ließ — ein Schweigen, das Reva in sechs Jahren nie von ihm gehört hatte. Dann öffnete sich die Tür von selbst, lautlos, als hätte sie nur auf sie gewartet, und dahinter lag eine Kammer, die älter war als jedes Wort, das das Imperium je für „alt" gehabt hatte.

Es sprach nicht mit einer Stimme. Es sprach mit dem, was zwischen den Gedanken lag — ein Druck, ein Ziehen, das sich anfühlte wie eine Hand, die sanft nach der Rückseite ihres Schädels griff. Ihr grabt in mir, wie Würmer im Fleisch eines Schlafenden, formte sich in ihrem Kopf, ohne dass jemand es ausgesprochen hätte. Bleib. Bleib, und ich zeige dir, was unter dem Eisen wirklich wartet, was älter ist als euer Omnissiah und geduldiger als euer Imperator.

Tal'ir war der Erste, der reagierte — nicht mit Angst, sondern mit der geübten Aggression seines Ordens, Bolter erhoben, ein Ruf an seinen Sergeanten, der irgendwo hinter ihnen bereits etwas ins Vox brüllte, das nach Rückzugsbefehl klang. Die Kammer selbst schien sich dagegen zu wehren: Wände, die keine Wände mehr waren, sondern etwas, das sich bewegte wie erstarrtes Öl, ein Beben, das tiefer ging als jedes Erdbeben, das Reva je erlebt hatte. Ein herabstürzender Trümmerblock traf Tal'ir seitlich, warf ihn gegen einen Vorsprung, ließ ihn mit einer klaffenden Wunde am Helmrand liegen, halb bewusstlos, sein Bolter außer Reichweite.

„Kastell!" Amsels Stimme, scharf, unnachgiebig, das erste Mal in sechs Jahren, dass er sie nicht bei ihrem vollen Namen rief. Er packte sie am Kragen, riss sie von der schwarzen Tür fort, in Richtung des Novizen. „Zieh ihn raus. Jetzt."

„Und du?"

„Ich halte den Bogen." Er sagte es, wie er alles sagte — als sei es die vernünftigste Sache der Welt, keine Zeit für Widerrede, keine Zeit für das, was sie beide wussten und keiner von ihnen aussprach. Er stemmte sich gegen den einstürzenden Trümmerbogen des Zugangstunnels, seinen ganzen mageren, von Jahrzehnten am Auspex gebeugten Körper gegen ein Gewicht, das ihn in Sekunden zermalmen würde, und begann, mit fester, unbeirrter Stimme einen binären Kantus zu singen, der falsch klang, absichtlich falsch, nach der Melodie, die er als Kind gehabt hatte, bevor die Priesterschaft sie ihm austrieb.

Reva packte Tal'ir unter den Achseln, der schwerer war, als ein Mensch je hätte sein sollen, selbst für ihre vom Werkdienst geschulten Arme, und zog ihn durch die schmale, sich schließende Lücke, während hinter ihr Stein auf Stein krachte und Amsels Stimme mitten im Kantus abriss.

Sie hatte die letzten drei Noten nie zu Ende gehört. Manchmal, in den folgenden sechzehn Tagen, versuchte sie, sie sich selbst vorzusingen, in der Hoffnung, ihr Verstand könne die fehlende Melodie ergänzen. Es gelang nie.

Manchmal dachte sie: Wenigstens hat es ihn nicht bekommen. Und manchmal dachte sie: Was hat es dann für einen Sinn gehabt, dass ich am Leben blieb, wenn man mir jetzt sowieso alles nimmt, was er mir beigebracht hat?

Auf diese Frage fand sie keine Antwort, die nicht wehtat.

III. Vier Tage

Am zweiten Tag ließ man sie und die anderen vier Verurteilten für eine Stunde in einen gemeinsamen Hof — einen fensterlosen Innenraum mit einem einzigen, vergitterten Luftschacht, durch den ein schwaches, künstliches Licht fiel. Man nannte es „Bewegung gestatten"; niemand erklärte, wofür ihre Körper sich noch bewegen sollten.

Der alte Bergmann mit der Klemmenhand setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ob sie Gesellschaft wollte. Er hieß Orven, sagte er, dreiundvierzig Jahre im Dienst der Kohorte, die letzten zwölf davon in den unteren Stollen, wo man die Ehrwürdigen der Eisenadern nach Kampfeinsätzen zur Vigil brachte.

„Ich habe Sorvains Wrack mit ausgegraben", sagte er, ohne dass Reva ihn danach gefragt hätte, als müsse er es jemandem erzählen, solange er noch selbst derjenige war, der es erzählte. „Zweiundsiebzig Stunden. Wir haben seinen Sarkophag mit bloßen Händen aus dem Geröll gezogen, weil die Servo-Greifer zu grob gewesen wären. Man hat uns dafür eine Extraration Amasec gegeben." Er lachte, ein trockenes, kurzes Geräusch ohne Freude darin. „Und jetzt sitze ich hier, weil meine Hände zu nah an dem waren, was seinen Sarkophag zum Schmelzen gebracht hat."

„Haben Sie Angst?", fragte Reva, und bereute die Frage, sobald sie sie gestellt hatte — zu direkt, zu roh für einen Mann, der noch versuchte, mit Würde durch seine letzten Tage zu gehen.

Orven dachte lange nach, seine Klemmenhand langsam öffnend und schließend, ein Geräusch wie ein leises, stetiges Ticken. „Ich hatte Angst, als sie mich zum ersten Mal in diese Zelle gesperrt haben. Jetzt —" Er sah zu dem schwachen Licht im Luftschacht hoch. „Jetzt bin ich vor allem müde, Mädchen. Dreiundvierzig Jahre, in denen ich jeden Tag genau gewusst habe, wer ich bin und wem ich diene. Vielleicht ist es keine so schlechte Sache, wenn am Ende jemand anderes entscheidet, dass es genug war."

Es war nicht Trost, was er ihr anbot. Es war schlimmer und ehrlicher als Trost: die stille Möglichkeit, dass Erschöpfung irgendwann selbst wie eine Art Frieden aussehen konnte, auch ohne dass man ihn sich ausgesucht hätte.

Das Kind, ein Mädchen, das sich nur mit „Dessa" vorstellte und dessen Vergehen darin bestanden hatte, während der Bergung Wasser für die Grabungstrupps zum Sechsten Schacht getragen zu haben, sprach die ganze Stunde über kein einziges Wort. Es saß mit angezogenen Knien in der Ecke des Hofs und starrte auf seine eigenen Hände, als könne es dort etwas finden, das die anderen ihm nicht sagen wollten. Als der Wärter sie zurück in ihre Zellen rief, stand Reva auf und legte, ohne nachzudenken, kurz die Hand auf Dessas Schulter. Das Kind sah nicht auf. Aber es zuckte auch nicht zurück, und für Reva war das, in diesen Tagen, beinahe schon ein Gebet.

IV. Was verlustfrei bleibt

Am dritten Tag brachte man ihr Essen, das sie nicht anrührte, und eine Nachricht, dass ein Besucher für sie zugelassen worden sei. Sie erwartete niemanden. Sie hatte niemanden mehr, der zugelassen werden konnte.

Es war Techmarine Kael'dun.

Er musste sich bücken, um durch die Tür der Zelle zu treten, und selbst dann füllte er den Raum auf eine Art, die nichts mit seiner Körpergröße zu tun hatte. Onyxschwarze Haut, von Narben durchzogen, die im schwachen Licht wie eingeätzte Schaltkreise wirkten; die schweren, dunkelgrünen Schulterplatten seiner Rüstung — das ererbte Grün der Salamanders, unter einer Patina aus Kel-Vantor-Kupfer und dem stumpfen Grau des Gunmetals, das die Eisenadern zu ihrem eigenen gemacht hatten. Er trug keinen Helm. Seine Augen, wenn sie auf sie fielen, waren nicht die Augen eines Richters.

„Kastell." Er sagte ihren Namen, als wolle er sich vergewissern, dass er ihn noch richtig aussprach, obwohl sie ihm gewiss schon einmal begegnet war, im Chaos des Schachts, kurz genug, dass sie sich nicht sicher war, ob er sich überhaupt erinnerte.

„Techmarine." Sie versuchte, aufzustehen, aber ihre Knie gehorchten nicht richtig. Er hob eine Hand: bleib sitzen. Sie gehorchte, dankbar für die Erlaubnis, es nicht versuchen zu müssen.

Er setzte sich ihr gegenüber auf die Kante der zweiten Pritsche, was die Zelle noch kleiner wirken ließ. Für eine lange Weile sagte er nichts. Dann: „Ich habe das Urteil gelesen."

„Dann wissen Sie, dass es nichts zu besprechen gibt."

„Ich weiß, dass es nach der Doktrin nichts zu besprechen gibt." Seine Stimme war rau, tief, aber nicht unfreundlich. „Ich bin nicht hier, um es zu ändern. Ich habe keine Vollmacht dazu, und selbst wenn ich sie hätte — Kel-Vantor ist Mechanicus-Boden. Über die eigenen Diener richtet die Priesterschaft, nicht ein Orden, der zu Gast ist. Das war der Pakt, lange bevor ich geboren wurde, und mein Ordensmeister würde mich zurückpfeifen, bevor ich ihn brechen könnte."

„Dann." Sie hörte, wie bitter es klang, und es war ihr gleich. „Warum sind Sie hier?"

„Weil Bruder Tal'ir lebt, weil er noch spricht, weil er noch er selbst ist — und das verdankt er Enginseer Amsel und Ihnen." Kael'dun sah sie an, und zum ersten Mal, seit man ihr das Urteil verlesen hatte, spürte Reva etwas, das kein Zorn und keine Angst war. „Ein Schuldschein, den ich nicht bezahlen kann, indem ich Sie rette. Aber ich bezahle ihn nicht gar nicht, nur weil die Rechnung zu groß ist."

„Sie haben eine Kammer für Ihre Toten", sagte Reva schließlich, als sie ihre Stimme wieder unter Kontrolle hatte. „Sieben Ebenen über uns. Litanei, Ehre, ein Sarkophag, der Ihren Namen tausend Jahre lang trägt. Was habe ich?"

„Eine Aussonderungshalle und ein Nummernschild." Kael'dun sagte es ohne Beschönigung, weil er ihr, wie er es angekündigt hatte, nichts vorlog. „Ich habe keine Antwort darauf, die den Unterschied kleiner macht, Kastell. Ich habe nur die Wahl, ob ich vor Ihnen stehe und so tue, als sähe ich ihn nicht, oder ob ich hierbleibe und ihn anerkenne."

„Glauben Sie an den Imperator?" Die Frage kam roher heraus, als sie beabsichtigt hatte, fast anklagend. „Wirklich, meine ich. Nicht die Litanei, die man Ihnen beigebracht hat, sondern — glauben Sie, dass er sieht, was hier gerade geschieht, und dass es ihm etwas bedeutet?"

Kael'dun schwieg lange genug, dass Reva dachte, er würde die Frage nicht beantworten, wie es ein Ordenspriester vielleicht getan hätte, mit einer geübten Wendung zurück zur Litanei.

„Ich glaube, dass er einst ein Mensch war, der versucht hat, mehr zu retten, als ein Mensch retten kann, und daran zerbrochen ist", sagte er stattdessen. „Ich glaube, dass mein Orden existiert, weil genug von uns geglaubt haben, dass dieser Versuch es wert war, fortgesetzt zu werden, auch unvollständig. Ob er sieht, was mit Ihnen geschieht — das weiß ich nicht, Kastell, und ich werde Ihnen nicht sagen, dass ich es weiß, nur um Ihnen in diesem Moment leichter zumute zu machen. Was ich weiß, ist kleiner und näher: dass ich es sehe. Dass Bruder Tal'ir es sieht, auch wenn er nicht hier sein darf, um es Ihnen selbst zu sagen. Das ist wenig gegen einen Gott. Aber es ist nicht nichts."

Es war nicht die Antwort, die sie sich erhofft hatte — kein Trost, der die Doktrin widerlegte, kein Wunder, das sie aus dieser Zelle holte. Aber es war die erste ehrliche Antwort, die ihr seit sechzehn Tagen jemand gegeben hatte, und in diesem Moment war das mehr wert als jede Litanei, die perfekt gepasst hätte.

Er öffnete eine kleine Verschlusskapsel an seinem Gürtel und legte etwas auf die Pritsche zwischen ihnen — eine schlanke, fingerlange Spule aus mattem, warpabgeschirmtem Metall, kaum größer als ein Griffel.

„Eine Mnemo-Spule", sagte er. „Verlustfreier Speicher. Bei der Aussonderung werden Erinnerungssequenzen extrahiert und als Datenmüll gelöscht, bevor der Rest — angepasst wird. Ich kann diese Löschung nicht verhindern. Aber ich kann dafür sorgen, dass ein Techpriester, der mir etwas schuldet, die Extraktion diese eine Nacht auf mich umleitet, bevor sie im Archiv verschwindet." Seine Stimme wurde leiser, fast zu leise für einen Mann seiner Größe. „Erzählen Sie mir, was aufbewahrt werden soll. Nicht alles — dafür ist die Spule zu klein, und manches gehört ohnehin niemandem außer Ihnen. Aber etwas. Damit es irgendwo weiterexistiert, auch wenn Sie es nicht mehr wissen."

Reva starrte auf die kleine Spule, und zum ersten Mal seit dem Sechsten Schacht kamen ihr die Tränen, die sie sich seit vier Tagen verboten hatte.

„Warum?", fragte sie schließlich. „Es ändert nichts. Ich werde es nie erfahren, dass es existiert."

„Nein", sagte Kael'dun. „Das werden Sie nicht." Er sah sie an, unverwandt, ohne den Trost anzubieten, den er ihr nicht ehrlich anbieten konnte. „Aber ich werde es wissen. Und mein Orden trägt die Namen derer, die für uns gefallen sind, in Eisen und Litanei, tausend Jahre lang, wenn es sein muss. Was Sie für Bruder Tal'ir getan haben, ist nicht kleiner, nur weil man Sie dafür nicht ehrt, wie man ihn ehren würde. Ich kann die Doktrin nicht brechen, Kastell. Aber ich kann mich weigern, Sie vergessen zu lassen, nur weil die Doktrin es so will."

Sie erzählte ihm von ihrer Mutter, die auf der Zwölften Ebene gearbeitet und ihr abends, wenn der Generatorenlärm kurz nachließ, ein Wiegenlied vorgesummt hatte, das keine Worte mehr hatte, nur eine Melodie, die von noch weiter herstammte, von einer Welt, deren Namen keiner von ihnen beiden je wieder aussprach. Sie erzählte ihm von Amsel, von seiner trockenen Geduld, von der Art, wie er die Kantiklen falsch sang, wenn er dachte, niemand höre zu, weil er sie noch nach der Melodie sang, die er als Kind gehabt hatte, bevor die Priesterschaft sie ihm austrieb. Sie bat ihn, beide Namen zusammenzuhalten, ihren und Amsels, falls die Spule das könnte — als sei das eine kleine, trotzige Art zu sagen, dass er nicht umsonst gestorben war.

Kael'dun hörte zu, ohne sie zu unterbrechen, bis sie nichts mehr zu sagen hatte. Dann nahm er die Spule wieder an sich, so behutsam, als sei sie aus Glas.

„Es wird getan", sagte er.

Bevor er ging, blieb er in der niedrigen Tür stehen, den Kopf leicht geneigt.

„Ich kann Ihnen keine Hoffnung anbieten, dass Sie sich selbst wiederfinden, Kastell. Das wäre eine Lüge, und ich lüge Ihnen nicht an. Aber ich kann Ihnen sagen: was Sie waren, verschwindet nicht aus der Welt, nur weil es aus Ihnen verschwindet. Das ist wenig. Ich weiß, dass es wenig ist."

„Es ist mehr, als man mir sonst angeboten hat", sagte Reva, und meinte es so, wie sie es sagte.

V. Aussonderungshalle Neun

Die Aussonderungshalle Neun lag sieben Ebenen unter der Kammer des Ersten Schweigens, jener Halle, in der die Eisenadern ihre gefallenen Brüder in Sarkophage betteten und die Litanei des Zweiten Atems über ihnen sprachen. Man hatte Reva das einmal erklärt, als sie noch Amsels Lehrtochter war, mit einem gewissen Stolz in der Stimme — dass Kel-Vantor der einzige Ort in dieser Ecke des Aschtor-Systems war, an dem ein sterbender Held in ein zweites Leben aus Eisen gebettet wurde, mit Gebet und Ehre und dem ganzen Gewicht eines Ordens hinter jedem Wort.

Niemand sprach eine Litanei über Reva Kastell, außer der bürokratischen, die der Techpriester ihr vier Tage zuvor vorgelesen hatte.

Die Aussonderungshalle war ein kalter, fensterloser Raum aus geripptem Metall, ausgeleuchtet von harten weißen Lumenstreifen, die keinen Schatten zuließen und keine Wärme. Vier weitere Gestalten warteten dort schon auf ihren Sockeln, in einer Reihe wie Werkzeuge in einem Schrank — Orven, dessen Klemmenhand jetzt reglos an seiner Seite hing, den Blick unverwandt auf einen Punkt an der Decke gerichtet, den nur er zu sehen schien; Dessa, so klein auf ihrem Sockel, dass die Halterungen zweimal nachjustiert werden mussten; zwei weitere, deren Namen Reva nie erfahren hatte. Man hatte sie in der Reihenfolge ihrer Verurteilung aufgereiht, und Reva erkannte mit einem stillen, fernen Schrecken, dass Dessa als Erste an der Reihe gewesen war.

Das Kind hatte die ganze Prozedur bereits über sich ergehen lassen, als Reva den Raum betrat. Es hing schlaff in seinen Haltegurten, der Kopf zur Seite gesunken, Kanülen an Schläfe und Nacken, während ein Techpriester mit geübten, gleichgültigen Händen die letzten Sensorplatten justierte. Dessas Gesicht war leer — nicht friedlich, nicht gequält, einfach leer, wie eine Tafel, von der man alles abgewischt hatte. Reva zwang sich, nicht wegzusehen. Sie schuldete dem Kind wenigstens das.

Orven, noch bei klarem Verstand, drehte den Kopf, so weit es die Haltegurte erlaubten, als man Reva an ihm vorbeiführte, und nickte ihr zu — dasselbe knappe, würdevolle Nicken wie beim ersten Mal, in der Warteschlange, als teile man noch immer ein Schicksal, das keine Worte mehr brauchte. Reva nickte zurück. Es war das Letzte, was zwischen ihnen gesprochen wurde, ohne dass ein einziges Wort fiel.

Der Techpriester, der den Ritus vollzog, war nicht Achtal, sondern ein Untergebener mit einem Namen, den Reva sich nicht zu merken versuchte. Er sprach die Litanei der Aussonderung mit der geübten Monotonie eines Mannes, der sie zum tausendsten Mal sprach: „Was das Fleisch nicht mehr trägt, trage der Mechanismus. Was der Geist nicht mehr fasst, fasse die Funktion. Im Namen des Omnissiah, sei ausgesondert, sei gereinigt, sei bewahrt in dem, was von dir bleibt", während zwei Skitarii-Handlanger sie auf den letzten freien Sockel bugsierten und die ersten Sensorleitungen an ihrer Schädelbasis befestigten. Irgendwo hinter ihr summte ein Chor binärer Kantiklen aus versteckten Vox-Emittern, tonlos, endlos, ein Klang, der eher Maschine war als Gesang und der doch, auf eine Weise, die Reva nicht erklären konnte, an die falschen, geliebten Noten erinnerte, die Amsel gesungen hatte, bevor der Schacht sie verschluckte.

Was schweigt, kann nicht mehr lügen. Die Nadeln fanden ihre Wirbelsäule, kalt, dann brennend, dann taub. Was nicht mehr lügt, dient rein.

Für einen Moment kehrte die Angst zurück, roh und tierisch, ein Aufbäumen jeder Faser in ihr gegen das, was kam — und in diesem Moment sah sie, durch einen schmalen Spalt in der Halle, eine hochgewachsene Gestalt in Kraftrüstung am Rand des Rings von Beobachtern stehen. Kein Wort. Kein Zeichen. Nur Kael'dun, der ihr Urteil nicht abwenden, aber auch nicht ignorieren konnte, der gekommen war, um zu bezeugen, was er nicht verhindern durfte.

Die Extraktionssequenz begann, und mit ihr kam ein Ziehen, das Reva nicht als Schmerz erkannte, weil es tiefer ging als Nerven — als greife jemand mit sanfter, unerbittlicher Hand nach dem, was sie zu einer Person machte, und begänne, es Faden für Faden herauszulösen. Sie sah ihre Mutter singen. Sie sah Amsels Hand, wie er ihr zum ersten Mal zeigte, wie man einen Datenwafer richtig hielt. Sie sah den Sechsten Schacht, die Stimme im Dunkel, Tal'irs Gewicht auf ihrer Schulter, das Krachen der einstürzenden Decke. Sie sah Kael'dun in der Tür der Zelle, die Spule zwischen ihnen wie ein winziges, hoffnungsloses Versprechen.

Sie versuchte, in diesen letzten klaren Sekunden noch einmal zu beten, und stellte fest, dass sie es nicht mehr musste, um zu wissen, was sie hätte sagen wollen. Nicht rette mich — dafür war es zu spät gewesen, seit dem Moment, in dem die schwarze Tür sich geöffnet hatte. Sondern etwas Einfacheres, etwas, das weder dem Imperator noch dem Omnissiah galt, sondern nur den beiden Männern, die ihr etwas gegeben hatten, das größer war als ihre eigene Angst: Danke, dass ihr mich für wert gehalten habt, gerettet zu werden, auch wenn am Ende niemand mich retten konnte.

Und dann, mit jedem Faden, der sich löste, geschah etwas, das sie nicht erwartet hatte: die Last wurde leichter.

Nicht die Trauer — die Trauer blieb, blieb bis zum letzten klaren Gedanken, den sie fassen konnte. Aber das Gewicht der Schuld, das sie seit dem Sechsten Schacht mit sich herumgetragen hatte: warum ich und nicht er, warum durfte ich leben, wenn er starb, um mich am Leben zu halten. Dieses Gewicht begann sich aufzulösen, nicht weil es beantwortet wurde, sondern weil es keinen Ort mehr gab, an dem es weiter wiegen konnte. Es war keine Erlösung. Es war nicht einmal Frieden, wie man ihn sich in einem Gebet erhofft. Es war nur das langsame, unaufhaltsame Verstummen einer Stimme, die zu lange zu laut gewesen war, um sie zu ertragen — und in diesem Verstummen lag etwas, das einer Befreiung zumindest ähnlich sah, auch wenn es sie mit allem bezahlte, was sie gewesen war.

Ihr letzter klarer Gedanke, bevor auch dieser sich in das große, gleichgültige Schweigen löste, war keine Angst mehr. Es war eine Melodie ohne Worte, die von einer Welt herstammte, deren Namen sie schon vergessen hatte, lange bevor die Nadeln sie erreichten.

VI. Einheit 0774

Sechs Wochen später stand Techmarine Kael'dun in der unteren Galerie der Schmelzkathedrale und sah zu, wie eine Aussonderungseinheit einen Wagen mit frisch gegossenen Ceramitplatten durch die Halle zog, vorbei an den stummen, geduldigen Ehrwürdigen, die dort ihre Jahrhunderte hielten. Designation 0774, kapuzenverhangen, bewegte sich glatt und maßvoll wie ein gut gewartetes Werkzeug.

Er hatte für Orven keine Spule gefunden. Für den alten Bergmann gab es niemanden mit einer offenen Schuld, keinen Novizen, der ihm sein Leben verdankte, keinen Techpriester, der bereit gewesen wäre, ein Protokoll zu biegen. Man hatte ihn nach der Aussonderung einer Fördereinheit im Dritten Sektor zugeteilt, weit weg von Kel-Vantors Türmen, und Kael'dun wusste nicht einmal mehr, welche Designation ihn dort trug. Für Dessa hatte er gar nicht erst gefragt — ein Kind, dem noch keine Geschichte gehörte, die ein Fremder hätte einlösen können, nur eine Zukunft, die man ihr genommen hatte, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Das war die Wahrheit, die er sich nicht ersparte, wenn er allein war: Er hatte nicht Gerechtigkeit geschaffen. Er hatte eine einzige, kleine Ausnahme erkauft, mit einer Schuld, die zufällig ihm gehörte, und fünf Menschen waren in derselben Halle ausgesondert worden, von denen vier ohne jede Spur weitergingen, die je jemand finden würde. Das war der Preis, den die Hoffnung verlangte, wenn sie überhaupt existierte: dass sie selten war, dass sie sich nicht verallgemeinern ließ, dass sie niemanden außer dem einen rettete, den man zufällig hatte retten können.

Niemand sonst achtete auf sie. Warum auch. Eine Aussonderungseinheit war kein Gesicht mehr, kein Name, keine Geschichte — nur ein weiterer geräuschloser Teil der großen Maschine, die die Eisenadern am Leben hielt.

Kael'dun trat vor, als hätte er einen Wartungsbefehl zu erteilen, und legte eine Hand auf ihre Schulter, um sie kurz innehalten zu lassen. Er öffnete eine kleine, unscheinbare Wartungsklappe knapp unterhalb ihres Schlüsselbeins. Niemand außer einem Techpriester hätte dort je nach etwas gesucht. Dann ließ er die Mnemo-Spule, in Wolltuch gehüllt und mit einem Tropfen versiegeltem Harz gesichert, in den freien Hohlraum darunter gleiten. Er schloss die Klappe, drückte sie fest, bis sie sich unsichtbar in die Kontur ihres Panzers fügte, und trug im offiziellen Wartungsprotokoll nichts weiter ein als: Routineinspektion, ohne Befund.

Es war eine Lüge, die keiner Litanei zuwiderlief, die er je gesprochen hatte. Es war auch keine Rettung. Er wusste das besser als jeder andere in diesem Raum.

„Weiter", sagte er, und Einheit 0774 setzte sich wieder in Bewegung, den Wagen mit den Ceramitplatten hinter sich her ziehend, ohne innezuhalten, ohne aufzusehen, ohne ein einziges Zeichen, dass irgendetwas in ihr registriert hatte, dass ein Fremder sie berührt und etwas in ihr zurückgelassen hatte, das nicht zu ihrer Ausrüstungsliste gehörte.

Sie sprach nie wieder ein Wort. Aber tief in ihr, verschlossen hinter Ceramit und kaltem Kupferdraht, schwieg auch die Erinnerung nicht ganz.

ENDE