31. Veldrack

Die Ordnungszahl 31 ist für eine Welt, die seit Jahrhunderten Regimenter abgibt, niedrig: Sie bezeichnet eine alte Nummer, die erstmals 412.M39 vergeben und seither immer wieder neu ausgehoben wurde, sobald ihr Vorgänger aus den Rollen fiel. Das heutige 31. ist die vierte Aushebung unter dieser Zahl. Die drei Vorgänger wurden vernichtet, das letzte vollständig im Jahr 940.M41. Die Soldaten von 961.M41 erbten mit der Nummer elf Gefechtsnamen auf der Standarte, von denen keiner einen Überlebenden hat. Sie sprechen sie im Appell mit, wie man die Namen auf einem Familiengrab liest: korrekt, ohne zu wissen, wer darunter liegt.

Oberst Hanno Merz

Stämmig, ruhig, eine Narbe, die ihm den linken Mundwinkel hochzieht, sodass er immer halb zu lächeln scheint. Wenn er nachdenkt, legt er den Daumen auf diese Narbe. Merz wägt alles ab, und er greift spät an. In Ostrein suchte er tagelang die Unordnung, die er beseitigen sollte, und fand keine. Seine teuerste Entscheidung fiel nach der Gerichtsstraße: Er stellte eine Krankenträgerin, die keine Soldatin ist, zehn Schritt hinter die Spitze, weil er neben ihr einen Zug mehr hatte. Er wusste, was er ihr damit antat, und er sagte es ihr. Als Thessaly die Säuberung verlangte, stand er auf, um zu widersprechen, und setzte sich wieder.

Kommissar Ilmar Dettling

Hager, graue Schläfen, eine leise Stimme, die man hört, ohne dass er sie heben muss. Er trägt die Laserpistole des Kommissariats in einem Holster, dessen Leder vom Gebrauch weich ist. Seit zwanzig Jahren hat er keine Entscheidung getroffen, ohne sie zu bereuen, und er hat die Müdigkeit, die dazugehört. Am zweiten Tag rief er am Münsterplatz die Warnung dreimal, erst auf Hochgotisch, dann auf Niedergotisch. Den Feuerbefehl sprach er nicht laut. Am siebten Morgen nach dem Verstummen setzte er die Krankenträgerin fest, die sich der Säuberung verweigerte, und führte die Säuberung aus, ohne Härte und ohne Freude.

„Ich bedaure.“ — Kommissar Ilmar Dettling

Feldprediger Ansgar Pohl

Weich im Gesicht, mit Händen, die immer auf etwas liegen: auf dem Gebetbuch mit dem losen Rücken, auf einer Schulter, auf den eigenen Knien. Pohl ist Feldprediger der Ekklesiarchie und hört sich die Sorgen des Regiments an, von Verstopfung bis Heimweh. Seine Mutter ist seit neunzehn Jahren tot. Im Orbit über Sarvanth hörte er sie im Zuspruch und weinte ohne einen Laut, mit offenem Gesicht. Einem Jungen, der um seine verstorbene Schwester fürchtete, sagte er, sie habe ihm längst vergeben. Nach dem Verstummen saß er auf einer Kiste und erklärte die Selbsttötungen als Trauer.

„Meine Mutter. Sie sagt, ich hätte nichts falsch gemacht.“ — Feldprediger Ansgar Pohl

Kerrin Abt aus der Fünften saß im Kreis und wusste nicht, wie er dorthin gekommen war.

Er erinnerte sich, dass er mit dem Essgeschirr am Sanitätszelt vorbeigegangen war, weil der kürzere Weg zu den Latrinen dort entlangführte. Dann stand er, und dann saß er. Jetzt hatte er nasses Pflaster unter sich und rechts einen Mann aus der Dritten, dem der halbe Ärmel fehlte und der nach Rauch und Erbrochenem roch. Links saß einer aus der Siebten.

Abt kannte das Gesicht nicht. Er kannte nur die Kompanie, und alle kannten sie seit heute Nachmittag. Hundertachtzig Mann, die im Schneidersitz auf der Gerichtsstraße gesessen hatten, während über ihren Köpfen das Schrot zischte. Danach waren sie aufgestanden und ins Lager gegangen, als wären sie aus dem Gottesdienst gekommen. Niemand hatte sie angesprochen. Jetzt saß einer von ihnen neben Abt, hatte die Hände auf den Knien liegen und weinte.

Zwischen dem Kreis und dem Feuer lag ein Abstand, fünf Schritt vielleicht, und niemand rückte näher. Am Feuer saß die Trägerin.

Abt hatte sie dreimal gesehen, seit sie auf Sarvanth waren, und jedes Mal war ihm übel geworden, eine flache, ziehende Übelkeit wie bei schlechtem Wasser. Er war in seinem ersten Feldzug. In der Grundausbildung hatte man ihm das Wort gesagt, und man hatte ihm gesagt, er solle nicht neben ihr essen.

Jetzt war ihm auch übel. Und doch war es still.

Er hatte es nicht bemerkt, bis es fehlte. Das Läuten war seit dem Orbit da gewesen, immer weich, immer freundlich, und irgendwo darin, seit drei Nächten, die Stimme seines Vaters, der ihm sagte, die Sache mit der Werkstatt sei vergeben. Abt hatte gedacht, das sei sein eigener Kopf. Hier, fünf Schritt vom Feuer, war sein Kopf leer, und in dieser Leere stand die Werkstatt so da, wie sie gewesen war: der Vater hatte nichts vergeben und war gestorben, ohne ein Wort darüber zu sagen.

Abt wurde schlecht davon, und es war das Beste, was er seit der Landung gefühlt hatte.

„Du stinkst nach Stille“, sagte jemand aus dem Dunkel hinter ihm. Er sagte es fast zärtlich.

Die Trägerin stand auf, um Wasser zu holen. Der ganze Kreis wich zurück, Abt mit ihm, ohne dass er es wollte. Es geschah so gleichmäßig, als hätte jemand den Befehl gegeben. Der Mann aus der Siebten zog die Knie an die Brust.

Abt verstand in diesem Augenblick, was er war. Er gehörte zu einer Reihe, die zurückwich, wenn das kam, was sie rettete, und die blieb, weil sie es brauchte. Morgen würde man diese Frau zehn Schritt hinter die Spitze stellen, und sie würden ihr folgen und dabei ihren Abstand halten.

Sie kam mit dem Eimer zurück. Der Kreis war noch da.

Abt zählte leise bis zwölf und verzählte sich nicht.