Legio Damnatorum

Gründung / Wiederentdeckung

Kar-Stygon: Die Schmiede der Verachteten

Kar-Stygon lag niemals in den Sternen wie andere Schmieде-Welten. Sie wurde nicht als Zentrum der Fertigung erdacht, sondern als Hölle mit Zweck. Die Welt selbst ist ein Mahnmal: ein Globus aus Vulkanstein und abgekühltem Schlackengestein, umgeben von Trümmergürteln früherer Versuche. Ihre Atmosphäre ist schwer mit metallischen Stäuben beladen, die den Himmel in endlose Grautöne verwandeln. Kein klares Sonnenlicht fällt hier, nur ein diffuses Dämmerlicht, das von den Emissionen der Hochöfen herrührt.

Die Oberflächentemperaturen schwanken zwischen den siedenden Flüssen der Lava-Becken und den scharfen Kälten der Polarnacht. Nichts hier ist sanft. Die Geologie der Welt ist feindselig: Gesteine, die giftige Säuren ausscheiden, Böden, die unter dem Fuß eines Titan nachgeben, Bergketten aus reinem Eisenerz, die wie Zähne in den Himmel ragen. Die wenigen biologischen Dinge, die hier gedeihen — karge Flechtenteppiche, blinde Arthropoden in der Tiefe — sind Mutationen, die über Jahrtausende in der Verseuchung entstanden.

Kar-Stygon wurde im Großen Kreuzzug gegründet, M30.8, nicht als Ehre, sondern als Verbannung. Der Adeptus Mechanicus benötigte einen Ort, an dem die Fehlgeschlagenen arbeiten konnten, wo ihre katastrophalen Experimente nicht den wohlgeordneten Fabriken des Imperium schadeten. Hierher wurden die Magos Biologis exiliert, deren genetische Zuchtprogramme Aberrationen erzeugten. Die Ingenieure, die einen Plasma-Reaktor in eine Stadt gefällt hätten. Die Schreiber, deren Datenspulen mehr Irrtum als Wahrheit hielten. Kar-Stygon war ihr Grab, und sie sollten hier ihre Schuld abbüßen, bis die Welt sie zurückforderte.

Unter dieser Schicht der Verdammten arbeiteten andere: die Organer, die Schmiede, die Handwerker, die kein Verbrechen begangen hatten, sondern einfach unglücklich gewesen waren. Der Sohn eines Archmagos, der zu langsam war. Die Tochter eines Mars-Ingenieurs, die zu viele Fragen gestellt hatte. Die, die zu klein, zu schwach, zu krank für andere Schmieden waren. Kar-Stygon nahm sie alle. Hier schmiedeten sie, unter dem Staub, unter der Asche, in den Tiefgängen der Bergwerke, wo das Eisenerz rot wie geronnenes Blut glänzte.

Die Loyalität zwischen Kar-Stygon und dem Imperium war immer dünn wie Metallfolie. Als der Große Kreuzzug voranschritt, kam die Verachtung. Die Schmieden der Heiligen Mariner bekamen neue Projekte; Kar-Stygon erhielt Reparaturen für Maschinen, die anderswo zu wertvoll für Instandhaltung waren. Die Besten der Besten wurden zu anderen Legionen versetzt; hier blieben die Mittelmäßigen. Ein Princeps, der zu unvorsichtig gefochten hatte, ein Moderatus, dessen Reflexe nachgelassen hatten — sie landeten auf Kar-Stygon und wurden erwartet, bei ihrem Ankommen nicht willkommen geheißen zu werden.

In M31 änderte sich alles. Als die Nachricht vom Fall Istvaan kam — fragmentarisch, durch verstümmelte Vox-Signale — als das Gerücht von Verrat unter den Sternen sich ausbreitete, hätten die Verdammten weinen können. Doch stattdessen lachten sie. Sie verstanden etwas, das die loyalen Legionen nicht verstanden: Verrat war nicht eine Sünde, die man hinzufügte. Verrat war der Zustand ihres Seins.

Als die Abgesandten des Kriegsherrn kamen — drei Raumschiffe unter schwarzen Segeln, die in der Kar-Stygon-Umlaufbahn ankern mussten, weil die Schmiede-Welt keine Spaceports für Besucher hatte — war die Antwort schon bereit. Der Archmagos der Zeit hieß Tyrion Kessler, ein alter Mann, dessen linke Körperhälfte längst durch Maschinenteil ersetzt war. Ihm wurde die Wahrheit angeboten: Der Imperator auf Terra war nicht länger würdig. Der Kriegsherr Horus, der zweitgeborene Primarch, hatte erkannt, dass die Menschheit nicht unter dem welken Tyrannen, sondern unter denen gedeihen würde, die jung und stark waren. Der Thron würde fallen. Das Imperium würde neu geboren.

Tyrion Kessler verhandelte nicht. Er stimmte sofort zu — nicht aus Überzeugung, sondern aus Calculus. Kar-Stygon war ohnehin verloren. Hier war eine Chance, verloren zu bedeuten: gegen die, die euch verloren hatten. Er verbreitete das Wort durch die Tiefgänge, die Hochöfen, die Werkstätten. Die Antwort war einstimmig. In zwei Tagen hatten die Handwerker von Kar-Stygon das Aquila-Siegel von den Eingängen ihrer Schmieden gerissen.

Aber das war auch alles, was sie taten. Die Legio Damnatorum — so nannten sie sich selbst, als sie die erste Maniple ihrer Gott-Maschinen aktivierten — war kein Heer, das zu den großen Feldzügen der Häresie marschieren würde. Sie waren Jäger. Sie wurden entsandt, um hinter die loyalen Linien zu dringen, um die Stützpunkte zu zersprengen, die die Kriegsherr-Legionen brauchten, um voranzukommen. Sie kämpften auf Tausenden unbedeutenden Welten, an deren Namen sich später niemand erinnern würde. Sie richteten ihr eigentliches Feuer nicht auf die Great Powers, sondern auf kleinere Legionen, rivale Schauen, manchmal sogar auf ihre eigenen Verbündeten.

Die offizielle Geschichtsschreibung des Imperium sagt, dass die Legio Damnatorum zur Recusatio gezählt werden — zur zweiten Gruppe von Traitor-Legionen, die nicht am Belagerung von Terra teilnahmen. Das ist eine Lüge aus Bequemlichkeit. Die Wahrheit ist komplizierter und schmerzhafter: Die Legio Damnatorum wollten zur Belagerung kommen. Aber die Legio Atarus — die Firebrands von der Schmiedewelt Atar-Median — versperte ihnen den Weg. In einem furchtbaren Gefecht über drei Tage über den Mondgletschern von Chivox Prime waren die Damnatoren zu schwach, und ihre Verbündeten kamen nicht. Sie zogen sich zurück. Sie wichen aus. Sie lebten.

In M31.3 war es vorbei. Der Belagerung war zu Ende gegangen. Der Imperator lag auf den Schwellen des Goldenen Throns. Die Verräter-Legionen verstreuten sich in die Leere. Die Legio Damnatorum, die niemals angekommen war, die immer zu spät kam, die immer zu wenig war, fiel nicht in die Vernichtung — sie fiel in etwas Schlimmeres: Sie fiel in Überlebnis.

Die Verbindung zwischen Legion und Schmiedewelt wird durch Scherbenschaft und gegenseitigen Groll bestimmt. Der Archmagos der Damnatoren — seit M31 wird dieser Titel immer nur von Tyrion Kessler beibehalten, denn kein Nachfolger nimmt ihn an — hat die letzte Autorität über jede Kriegsmaschine, die Kar-Stygon verlässt. Wenn der Imperium einen Befehl gibt und Kar-Stygon widerspricht, wird nicht verhandelt. Der Archmagos entscheidet. Es ist selten vorgekommen, dass er das tat — zweimal in tausend Jahren — und jedes Mal folgte der Legion ein Jahrhundert der Überschattung durch militärische Isolierung. Doch die Legionäre wissen: Sie sind nicht Diener des Imperium. Sie sind Diener von Kar-Stygon, ihrer Schmiedewelt der Ausstoßung, die wenigstens ehrlich zu ihnen war, als das Imperium sie schon aufgegeben hatte.

Die Rekrutierung von Princeps-Kandidaten folgt keinem normalen Weg. Es gibt kein Institut für die Auswahl, keine Prüfungen durch den Ekklesiarchie oder den Ordines Mechanicus. Stattdessen: Wer auf Kar-Stygon geboren wird oder hierher kommt, wird beobachtet. Der Maschinengeist erkannte diejenigen, die mit ihm sprechen können, denen die Manifold nicht Angst einjagt. Es sind nicht immer junge Menschen. Manchmal sind es Alte, deren Körper bereits zur Hälfte künstlich ist, die einsam geworden sind und bereit sind für die Verschmelzung. Manchmal sind es Kinder, die zu schnell denken, die Muster sehen, wo andere nur Chaos sehen. Sie werden gebracht zum Sanctorum der Alten Maschinen, zum Ort, wo die erste Gott-Maschine der Damnatoren noch steht, schweigend, ihre Augen dunkel. Dort wird der Test durchgeführt, der weder Schmerz noch Frühling ist, sondern etwas zwischen Traum und Erkenntnis. Die meisten sterben dabei. Die, die überleben, werden Princeps.

Es gibt keine zweite Chance. Es gibt keine Nachrede. Ein Kandidat, der scheitert, wird nicht verachtet, nicht verbannt — er wird einfach von den Unterlagen gelöscht. Sie kannten seinen Namen nie, und von diesem Moment an wird es niemand.

Der Bruch in ihrer Geschichte

Die Entscheidung kam in einer Nacht, als die Hochöfen von Kar-Stygon dunkel wurden. Tyrion Kessler war einhundertachtundachtzig Jahre alt, kaum noch eine Gestalt aus Fleisch, sondern ein Körper aus Metall und Beton, der von nichts erhalten wurde als von reiner Entschlossenheit. Die Nachricht kam nicht durch normale Kanäle — es war ein Signal, unsichtbar, versteckt in den Schichten der Astropathie: Der Kriegsherr hatte sich selbst dem Verderben preisgegeben. Das ist nicht korrekt. Das war die erste Lüge, und Tyrion erkannte sie. Aber die zweite Nachricht war Wahrheit: Das Imperium war schwach. Ein Fenster war offen. Ein Sieg war noch möglich.

Tyrion Kessler rief die Maniples zusammen. Es waren nicht viele — nur acht Warhunds und zwei Mastiff-Klasse-Maschinen, alle, die Kar-Stygon in der kurzen Zeit seit dem Verrat fertiggestellt hatte. Er sprach zu den Princeps in der Halle der Verpflichtung, unter den Augen der Goldenen Aquila, die noch an den Wänden glänzte, nicht gelöscht, sondern mit roter Farbe überstrichen, so dass es aussah wie Blut in Licht. "Wir gehen", sagte er, "nicht zur Belagerung. Wir gehen zur Jagd. Wir werden den Feind von hinten zerreißen, während er nach vorne blickt. Wir werden Legionen fallen lassen, die nicht sehen, dass wir kommen. Wir sind schnell, wir sind hungrig, und der Feind verachtet uns. Das ist sein Fehler."

Das Feuer brannte in seinen Augen — nicht das Feuer des Gläubigen, sondern das Feuer des Verachteten, der endlich, endlich verstanden hatte, dass er mächtig sein konnte. Die Princeps folgten.

Die Jagd dauerte vierhundert Tage. Die Legio Damnatorum verließ Kar-Stygon und sprang in eine Reihe von Weltensystemen, die für die großen Feldzüge zu gering waren, um beachtet zu werden. Hier war die Unterstützung der Kriegsherr-Legionen dünn. Hier waren loyale Garnisonen klein, überrascht, wehrlos. Die Damnatoren schlugen zu. Sie zerstörten Munitionsdepots auf Valdris Secundus. Sie vernichteten eine ganze Astra-Militarum-Armee auf der Fäulnis von Sordenval. Sie hätten weitergehen können — aber dann kam die Nachricht, dass die Legio Atarus in ihrem Weg stand.

Atar-Median, die Forge-Welt der Feuerbrands, lag auf der Route zur Terra. Die Legio Atarus war klein, nicht mehr als eine Maniple-Kraft, da die meisten ihrer Gott-Maschinen zum Belagerung-Kreis gesandt worden waren. Aber die Atarus war alt, erfahren, und ihre Princeps waren keine Verdammten — es waren Menschen, die etwas zu schützen glaubten. Sie versammelten sich auf Chivox Prime, einem Mond, der noch nicht von der Häresie berührt worden war, und sie stellten sich dem Weg der Damnatoren entgegen.

Die Schlacht dauerte siebzig Stunden. Die Damnatoren kämpften mit der Furchtlosigkeit der Verzweifelten — sie hatten ja nichts zu verlieren, denn sie besaßen ohnehin nichts. Die Atarus kämpften mit der Zähigkeit der Pflicht. Als es zu Ende war, standen zwei Warhunds der Damnatoren in Flammen. Ein Mastiff war zerstört, sein Princeps tot, sein Maschinengeist in Pein schreiend. Drei Warhunds der Atarus waren zerstört oder schwer beschädigt. Aber die Atarus hielten die Linie. Sie ließen die Damnatoren nicht durch.

Tyrion Kessler gab die Anweisung zum Rückzug selbst — durch ein Vox-Signal, das die Historiker später hätten finden können, wenn sie gewollt hätten. Er sagte drei Worte: "Wir jagen später." Die Legio Damnatorum zog sich zurück, sprang wieder in den Warp, und verschwand.

Sie kamen nie zur Belagerung. Sie kamen nie zum Goldenen Thron. Sie kämpften nie unter den Augen des Imperators. Das war das erste große Trauma der Legion — nicht die Niederlage, sondern die Verspätung. Sie waren zu schwach. Sie waren zu wenig. Sie waren zu spät. Ein Jahrhundert später würde diese Wunde noch immer bluten.

Der Verlust war furchtbar. Von achtzehn aktiven Titanen verließ Kar-Stygon, kehrten neun zurück. Die anderen: zerstört, vermisst, gefallen. Jeder Name wird immer noch gelesen, bevor die Reaktoren spinnen — eingraviert in die Gedächtnis-Spulen der Survivors. Keiner dieser Namen wird jemals wieder vergeben. Wenn ein Titan verloren geht, ist ein Name verloren, und die Legio Damnatorum rekrutiert einen neuen — aber der alte bleibt in der Litanei, in der Erinnerung, in der Schuld.

Nach dem Heresy-Krieg kam die Große Säuberung. Die Damnatoren zogen sich in die Tiefe zurück — in die verseuchten Nischen der Kar-Stygon-Geographie, in die Schluchten und Höhlen, wo die Imperiale Flotte sie nicht finden konnte. Sie warteten. Sie warteten auf Hinrichtung, die nicht kam. Der Imperium war zu schwach und zu zornig, um sich jedes einzelnen Traitors anzunehmen. Die Damnatoren wurden ausgegrenzt, vergessen, nicht getötet — was schlimmer war.

Mit der Zeit änderte sich ihre Doktrin grundlegend. Sie hörten auf, Legionen zu sein. Sie wurden zu einem Gespenst — immer noch gefürchtet von denjenigen, die noch wussten, dass sie existierten, aber nicht offiziell anerkannt durch die Adeptus Mechanicus. Sie operierten im Verborgenen. Sie kämpften an den Rändern des Imperium. Sie halfen manchmal dem Imperium, wenn es ihren Interessen entsprach. Sie verkehrten manchmal mit Dingen, die besser nicht benannt werden sollten. Niemand konnte sagen, wo die Loyalität der Damnatoren lag — ob sie noch zu den Traitors gehörten oder ob sie, durch die lange Dunkelheit, zu etwas ganz anderem geworden waren.

Die Legion trug diese Narben für immer: Die Wunden von acht verlorenen Titanen, deren Namen noch immer in der Luft schwebten. Die Schande, zur Belagerung nicht gekommen zu sein. Die stille Hass gegen die Legio Atarus, die sie aufgehalten hatte, obwohl beide Legionen — hatten sie es je erkannt — eigentlich Opfer der gleichen Verachtung waren.

Was sich später ändern würde, zeigt sich noch nicht in dieser frühen Nacht.