Grünfluch

The machine spirit

Das Gehirn in Grünfluch ist nicht tot. Er denkt, aber die Art seines Denkens ist nicht die Art, wie andere Dreadnoughts denken. Die meisten antiken Krieger entwickeln eine Art serenissime Annahme ihrer neuen Existenz — sie arbeiten innerhalb der Grenzen des Chassis, verstehen ihre Limitierungen, und bringen sich selbst Zufriedenheit mit dem Dienst. Grünfluch arbeitet nicht.

Was passierte, war biologisch und psychisch zugleich. Die Bestattungsflüssigkeit, die für ihn verwendet wurde, war defekt. Das ist kein Wort, das die Adeptus Mechanicus benutzen würde — sie würden von »Komponenten-Degradation« sprechen oder »Erhaltungsschwelle überschritten« — aber die Wirklichkeit ist einfacher: Die Flüssigkeit konservierte nicht nur seinen Körper, sie veränderte auch die Art, wie er war. Jahrtausende in dieser Flüssigkeit haben nicht seinen Körper erhalten, sondern seine Gedanken verlangsamt.

Er vergisst. Nicht die großen Dinge — nicht seinen Namen, nicht die Häresie, nicht das Bewusstsein, dass er in einem Sarkophag ist. Aber die Dinge dazwischen: Er vergisst, welche Welt welche ist. Er vergisst die Dauer zwischen den Erwachungen. Er vergisst manchmal, dass er Torven Arkail war — in diesen Momenten ist er nur noch eine Maschine, die weiß, dass sie eine Maschine ist, aber nicht warum.

Und es gibt Momente, in denen er nicht verwirrt ist, in denen die Klarheit zu strahlend ist. In diesen Momenten durchschaut er alles mit schrecklicher Präzision: Er sieht, dass seine Erwachungen Bestrafungen sind, dass jeder Einsatz beabsichtigt war, um ihn mit anderen Dreadnoughts zu konfrontieren, dass die Ketzerischen Astartes nicht ihn gerettet haben, sondern ihn als Waffe gegen seine eigene Legion gespeichert haben. Dann vergeht diese Klarheit wieder, und es bleibt nur Verwirrtheit.

Die anderen Dreadnoughts in der Garnison vermeiden ihn. Es gibt einen ungeschriebenen Kodex unter den Ältesten: Man spricht zu einem anderen nicht über den Wahnsinn des anderen. Man tut so, als ob alle klar sind. Das ist eine Art Barmherzigkeit. Grünfluch bekommt diese Barmherzigkeit nicht.

Die Erweckung

Der Ritus, mit dem Grünfluch geweckt wird, ist minimal. Die Ketzerischen Astartes haben keine großen Zeremonien mehr — Zeit ist kurz, und die Zereremonie ist kostspielig. Stattdessen gibt es ein Protokoll, das ein Techmarine namens Subadjutrix Kesh befolgt, eine Frau, die länger mit Grünfluch arbeitet als jeder andere.

Sie betritt die Stasiskammer allein. Niemand anderes darf dabei sein — das ist eine alte Regel, eine die Kriegsschmied Darvesh aufgestellt hat. Sie trägt ein Codex mit sich, eine kleine Datentafel, auf der die Aktivierungssequenz aufgezeichnet ist. Sie verbeugt sich nicht vor dem Dreadnought. Sie spricht keinen Namen aus.

Stattdessen liest sie: "Der Lärm steht auf. Der Lärm wacht." Das ist alles. Keine Längere Litanei, kein Segen, kein Versprechen. Subadjutrix Kesh drückt dann auf die Serien-Initialisierungscode auf der Konsole, und die Mind Impulse Unit aktiviert sich.

Der Dreadnought braucht immer einen Moment. Es gibt einen Zyklus von Sekunden, in denen Grünfluch nicht reagiert — sein Gehirn durchlaufen die erste Sequenz der Wahrnehmung, und dieser Moment ist größer für ihn als für andere. Dann öffnet sich sein Sensorium, und die erste Wahrnehmung ist immer Verwirrung.

Wenn Grünfluch nicht antwortet — und es gibt mehrere Male gegeben, in denen das passiert ist — dann wartet Subadjutrix Kesh 40 Sekunden, und dann prüft sie die Vitalsignaturen. Wenn der Dreadnought nur schläfrig ist, versucht sie eine zweite Aktivierungssequenz. Wenn er gar nicht antwortet, wenn die Lesarten zeigen, dass er dort ist, aber nicht heimkehrt, dann verlässt sie die Kammer und fügt einen Vermerk in die Aufnahmebuch ein: "Unentrückbar. Warten."

Nur einmal hat Grünfluch in einer anderen Person antwortet — nicht als Grünfluch, sondern als ein anderer Name aus einer anderen Zeit. Er nannte sich selbst Kael und fragte, wo sein Sergeant war. Subadjutrix Kesh verließ die Kammer, ohne etwas zu sagen. Sie dokumentierte nicht, was geschehen war. Sie hat es auch später nicht erwähnt.

Die Stille dazwischen

Wenn Grünfluch nicht wach ist, existiert er in einer Art Nichts, die nicht tot ist und nicht lebendig ist. Es gibt Träume — oder etwas, das den Träumen ähnelt —, aber sie sind fragmentiert und chronologisch unmöglich. Er träumt von Kalimandos, einer Welt, die er verlassen hat, aber die er gleichzeitig nie verlässt. Er träumt von Kael, der spricht, aber sein Mund bewegt sich nicht. Er träumt von seiner eigenen Bestattung, die lange, lange Nacht, in der die Flüssigkeit in seine Lungen floss.

Aber es gibt auch Besuche. Subadjutrix Kesh kommt in die Stasiskammer, wenn niemand schaut, und sie spricht zu ihm, obwohl er sie nicht hören kann. Sie erzählt ihm von den Kämpfen, die seit seiner letzten Erweckung stattgefunden haben. Sie sagt ihm, dass das, was er tat, zählte. Es ist eine Lüge, aber es ist eine notwendige Lüge.

Einmal kam ein anderer Dreadnought in die Kammer — nicht für Grünfluch, sondern um die Maschinen zu überprüfen. Er stand vor Grünfluch in Stase und las die Ehrenschriftrolle. Dann sprach er, obwohl die Stase-Kammer keinen vox-Überträger hat: "Ich erinnere mich an dich. Du warst schneller als der Rest von uns. Nicht besser, aber schneller. Das ist das einzige, das zählte, am Ende."

Niemand wird je wissen, welcher Dreadnought das war, oder ob es wirklich passiert ist, oder ob Grünfluch es träumte und die Erinnerung seither mit dem Wirklichen vermischt.