Chapter Gallery

1. KERNDATEN

Die niedrige Ziffer Neun steht nicht für ein altehrwürdiges Traditionsregiment, sondern für die Reihenfolge, in der Thorvalde seine Flugplätze und Industrieanlagen dem Zehnt unterstellt hat: Die Luftlandestaffel ist eine der ersten fliegenden Formationen der Welt und wurde entsprechend früh in die Korpsliste von Halbreth eingereiht, obwohl ihre tatsächliche Aufstellung vergleichsweise jung ist. Thorvalde gibt dem Korps vier Verbände, mehr als jede andere Welt der Tabelle, und die Staffel ist der kleinste und am schwersten zu ersetzende davon.

Eine vollständige Auslöschung und Wiederaufstellung der Staffel ist im Roman nicht belegt. Was belegt ist: Von vierzehn gestarteten Maschinen kehrten zehn zurück, und diese zehn stehen seit dem 06.01.963 in einer Reihe auf dem Güterhof, von Hauptmann Zander mit der Hand gezählt. Die Besatzungen der vier verlorenen Maschinen bleiben im Roman namenlos bis auf einen jungen Leutnant, dessen Hand sich beim Schließen der Rampe noch einmal zum Dach hob. Wer heute an Bord der zehn verbliebenen Valkyrien fliegt, fliegt mit einer Zahl, die kleiner ist als die, mit der die Staffel angetreten ist, und das ist die einzige Rechnung, die in dieser Staffel noch zählt.

Regiments-Merksatz

Vierzehn hin. Zehn zurück. Wer zählt, der fliegt. Wer fliegt, bringt sie heim.

Die Säulen

Zählen. Die Staffel glaubt, dass eine Zahl, die man nicht selbst gezählt hat, nicht gilt. Zander zählt ihre Maschinen mit der Hand, nicht mit dem Auge, weil die Hand nicht lügt. Jede Besatzung führt ihre eigene Rechnung: Treibstoff, Minuten, Verwundete an Bord. Was nicht gezählt ist, ist nicht geschehen, und was gezählt ist, muss am Ende stimmen, auch wenn es wehtut.

Spät zuschlagen. Die Staffel wartet, bis der Auftrag unausweichlich ist, und schlägt dann mit allem zu, was sie hat. Das bedeutet, dass sie oft dasteht, wenn andere längst geflogen wären, und das bedeutet auch, dass sie selten unvorbereitet verliert. Wer Eile fordert, bevor Zander bereit ist, bekommt ein Schweigen, das länger dauert als jede Antwort.

Niemand bleibt auf dem Dach. Kein Mann, keine Maschine wird zurückgelassen, wenn es irgend zu vermeiden ist. Dieser Grundsatz hat die Staffel vier Maschinen gekostet, weil sie weiterflog, wo ein vorsichtigerer Verband umgekehrt wäre. Die Staffel nennt das Pflicht. Andere nennen es das, was es auch ist: einen Preis, den man vorher nicht genau genug beziffert hat.

Das Unbequeme: Die Staffel bringt nicht jeden heim, der auf der Liste steht, sondern nur die, die das Kommissariat auf die Liste gesetzt hat. Zwanzig Verwundete aus Saal elf blieben zurück, weil die Kommissarin sie zurückschickte, und niemand in der Staffel hat dagegen protestiert. Sie fliegt die Reihenfolge, die andere bestimmen, und sie lebt gut damit, solange die Reihenfolge eingehalten wird.

2. AUSHEBUNG UND TITHE

Die 9. Thorvalder Luftlandestaffel wurde im Rahmen des regulären Zehnts aufgestellt, nicht als Noteinberufung: Thorvalde liefert dem Imperium seit Generationen Industrie- und Flugpersonal, und die Staffel entstand aus den Flugplätzen, die das Korps als eigenständige Einheit auf seine Liste setzte. Die Auswahl folgt keiner Lotterie, sondern einer Prüfung: Wer sich bei den Werftbrigaden oder an den Landeplätzen als brauchbar für Valkyrien gezeigt hat, wird vorgeschlagen, nicht gezogen. Das bevorzugt Leute mit Werkzeugverstand und ruhiger Hand und benachteiligt jeden, der unter Zeitdruck zögert. Für den Planetengouverneur von Thorvalde ist jede unterbesetzte oder schlecht ausgerüstete Staffel ein Kapitalverbrechen in den Augen des Munitorum, und so gehen die besten Werkspiloten und Ladeleiter der Welt an die Front, nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil ein Gouverneur, der minderwertige Leute schickt, selten alt wird.

Was die Heimatwelt verlor

Die Werftbrigaden von Thorvalde verloren mit der Staffel ihre erfahrensten Rumpfprüfer, jene Männer und Frauen, die einen Riss im Tragflächenholm am Klang des Klopfens erkannten, bevor ein Messgerät ihn anzeigte. Diese Fertigkeit lässt sich nicht aus einem Handbuch lernen, sie braucht Jahrzehnte am selben Flugfeld. Heute prüft man auf Thorvalde öfter zweimal, wo früher einmal genügte, und manche Maschine fliegt mit einem Fehler, den niemand mehr hört.

3. HEIMATWELT

Thorvalde ist eine zivilisierte Industriewelt mit ausgedehnten Flugplätzen, Werkhallen und einem gemäßigten, oft nebligen Klima, das die Sicht über weite Strecken des Jahres einschränkt. Die Gesellschaft ist um die Fabriken und Startbahnen herum organisiert, in Schichten, Werkskolonnen und einem engen Netz aus Zulieferern, die jeder jeden kennen, weil die Produktion ohne gegenseitiges Vertrauen stillsteht. Wer auf Thorvalde aufwächst, lernt früh, dass eine Maschine nur so gut ist wie die Hand, die sie zuletzt geprüft hat, und dass ein Fehler am Fließband sich erst Wochen später, weit entfernt, als Absturz zeigt. Diese Haltung macht die Thorvalder zu besonders verlässlichen Technikern und Piloten: Sie denken in Wartungsintervallen, nicht in Heldentaten, und sie misstrauen jedem Plan, der keine Rückfahrkarte vorsieht. Das Panzerregiment, das Artillerieregiment und das Linienregiment der Welt teilen diese Nüchternheit, aber die Luftlandestaffel treibt sie am weitesten: Wer über feindlichem Gebiet fliegt, hat keine zweite Chance, seine Zahlen zu prüfen.

Der Nachteil, den sie mitbringen

Thorvalder Techniker und Piloten denken in Intervallen und Prüfzyklen, nicht in Improvisation, und das macht sie langsam, wenn ein Plan zusammenbricht und sofortige Entscheidung gefragt ist. Diese Schwäche kostete die Staffel beim Ausfliegen der Verwundeten am 26.12.962 Zeit, die sie nicht hatte: Als die neunte Maschine beim Aufsetzen das Fahrwerk brach, hielt die Besatzung der zehnten Maschine kurz inne, um die neue Lage auf dem Dach zu prüfen, bevor sie die Rampe öffnete, statt sofort zu handeln. Diese Verzögerung von wenigen Sekunden änderte am Ausgang jener Nacht nichts Entscheidendes, aber Zander notierte sie in ihrem eigenen Kopf als das, was sie war: ein Thorvalder Reflex, der auf einem Dach zu lange braucht.

4. REGIMENTSKULTUR

Drill bei der Staffel bedeutet vor allem Zeitnahme: Jede Übung wird mit der Uhr gemessen, vier Minuten je Maschine, ein Umlauf, und wer diese Zeit nicht hält, übt erneut, bis er sie hält. Der Arbeitsgesang der Bodencrews, den man auf dem Güterhof singen hört, zählt in seinen Strophen rückwärts von vierzehn, eine Zahl pro Vers, und endet jedes Mal bei der Zahl, die an diesem Tag tatsächlich auf dem Feld steht. Ein Aberglaube, den die Offiziere längst aufgegeben haben zu unterbinden: Niemand nennt die zehnte Maschine in der Reihe beim Namen, bevor sie gestartet ist, denn die Reihenfolge der Maschinen, die man am Morgen des 26.12.962 am Güterhof zählte, hat sich seither nicht geändert, und niemand will herausfinden, ob ein falscher Name das ändert. Die Transportdecks riechen nach Maschinenöl, feuchtem Ceramit und kaltem Kaffee, und das Geräusch, das nie aufhört, ist das Tropfen von Hydraulikflüssigkeit in aufgestellte Blechbüchsen. Den Alkoholanteil der Verpflegung tauschen die Besatzungen meist gegen Ersatzteile oder Zigaretten, weil ein nüchterner Mechaniker mehr wert ist als ein betrunkener. Gefallene werden, wenn Zeit bleibt, am Rand des Güterhofs begraben, mit einem Stück Tragflächenblech als Markierung; wenn keine Zeit bleibt, schreibt man den Namen in das Stärkeblatt und fliegt weiter.

Das Kommissariat

Die Staffel hat mit ihren Kommissaren Frieden gemacht, schlicht weil ihr im Roman kein eigener zugeteilt ist. Als Kommissarin Lamprecht als Gast in der dreizehnten Maschine mitfliegt, begegnet man ihr mit der gleichen nüchternen Höflichkeit wie jedem Passagier: Sie sitzt am Heck mit ihren Blättern und stört nicht. Die Staffel fürchtet das Kommissariat nicht und nutzt es auch nicht, sie behandelt es wie Wetter: etwas, das über einem hängt und das man fliegt, so gut es geht.

Dienstgrade

5. GLIEDERUNG UND EINZELREGIMENTER

Aufbau

Die Staffel ist mit 180 Mann Sollstärke bis auf die Späherkompanie kleiner als jeder andere Verband der Korpstabelle und gliedert sich nicht in Kompanien, sondern in Flüge zu je drei bis vier Valkyrien, geführt von einem erfahrenen Piloten mit eigener Besatzung. Bei Sollstärke standen vier solcher Flüge zu je drei bis vier Maschinen, dazu Stab und Bodencrew. Nach den Verlusten vom 26.12.962 führt die Staffel noch zehn Maschinen in drei Flügen, von denen einer nur noch zwei Valkyrien zählt. Jede Maschine trägt eine Besatzung aus Pilot, Kopilot und Ladeschütze, dazu Bodenpersonal für Wartung und Beladung. Die Staffel gehört keiner Ablösungsgruppe an und wird nach Ziffer 17 der Ablösungsordnung „nach Bedarf“ geführt, was bedeutet, dass sie keinen eigenen Ruherhythmus kennt, sondern dort eingesetzt wird, wo das Korps sie gerade braucht.

Die einzelnen Regimenter

46. Thorvalder Linienregiment – Infanterie, Soll 1.800, Ablösungsgruppe B, Abschnitte N9 bis N12; der Kommandeur bleibt ungenannt. Das Regiment ging am 25.09.962 mit dem Panzerregiment über die Furt.

5. Thorvalder Panzerregiment – Panzer, Soll 1.400 Mann und 110 Leman Russ, außerhalb der Ablösungsgruppen; das Stärkeblatt vom 06.01.963 führt es mit 23 Leman Russ.

4. Thorvalder Artillerieregiment – Artillerie, Soll 1.100 Mann und 48 Basilisken, außerhalb der Ablösungsgruppen; das Stärkeblatt vom 06.01.963 führt es mit 7 Rohren.

6. KOMMANDOSTAB

Hauptmann Reina Zander (34), Staffelführerin. Schmal, mit kurzgeschnittenem dunklem Haar und einer Narbe über der linken Braue von einer Notlandung vor Jahren, trägt Zander immer einen abgewetzten Lederriemen am Handgelenk, mit dem sie, wie sie sagt, „die Zeit am Körper spürt“, auch wenn kein Chronometer daran hängt. Am Morgen des 26.12.962 stand sie um 05:30 Uhr auf dem Kiesdach des Stadthospitals und sprach die Zahl aus, bevor sie überhaupt wusste, wie viele zurückkommen würden, weil sie wusste, dass die Zahl am Ende ohnehin feststehen würde, ob sie sie aussprach oder nicht. Sie wartet, bis ein Einsatz unausweichlich ist, und schlägt dann ohne Zögern zu; am Ende des 26.12.962 zählt sie die zehn Maschinen auf dem Güterhof.

Ich habe vierzehn. Ich bringe vierzehn hierher. Wie viele zurückkommen, weiß ich, wenn sie da sind.

Hauptmann Reina Zander

Ein eigener Kommissar ist der Staffel nicht zugeteilt; die Kommissarin Tilda Lamprecht des Korpskommissariats fliegt am 26.12.962 als Gast in der dreizehnten Maschine mit.

Ein Tech-Priester ist der Staffel nicht namentlich zugeteilt.

Angehängtes Personal

Die Reibung zeigt sich am deutlichsten beim technischen Dienst: Er untersteht dem Adeptus Mechanicus, nicht der Staffel, und seine Priorität gilt dem Zustand der Maschinen, nicht dem Flugplan des Korps.

Die Regimentsstandarte

Die Standarte der Staffel ist kein Tuch, sondern ein Stück Tragflächenblech der vierten Maschine, die am 26.12.962 über der Kerr verloren ging, geborgen Wochen später aus dem Flussschlamm und auf einen schlichten Holzrahmen montiert. Darauf sind mit Metallstiften vierzehn Striche eingeritzt, vier davon durchgestrichen. Bei der Bergung des Blechs riss die Leine, an der es aus dem Boot gehoben wurde, und es fiel beinahe zurück ins Wasser; ein Soldat namens Dalbert fing es mit bloßen Händen auf und schnitt sich dabei tief in die Handfläche, eine Narbe, die er seither als „Unterschrift“ bezeichnet.

7. FELDZÜGE

Das Ausfliegen von Kerrmund, 26.12.962, Stadthospital Kerrmund, gegen das Sternenreich der T'au, 90 Minuten. Die Staffel setzte vierzehn Valkyrien einzeln auf dem Kiesdach des Westflügels ab, um Verwundete über die Kerr an den Güterhof zu bringen, nach einer Auswahlregel des Kommissariats, die bestimmte, wer sitzen konnte. Zehn der vierzehn Maschinen kehrten zurück, die neunte Maschine brach beim Aufsetzen ihr Fahrwerk und blieb auf dem Dach, drei weitere gingen über der Kerr verloren. Verbündete Verbände waren das Sanitätskorps des Hospitals und das Korpskommissariat, vertreten durch Kommissarin Lamprecht als Gast an Bord der dreizehnten Maschine. Verluste: vier von vierzehn Maschinen, 214 von 262 geladenen Verwundeten erreichten den Güterhof. Die Verbindung zum Hospitalpersonal endete mit diesem Morgen selbst, da die Staffel danach keinen weiteren Kontakt zum Stadthospital hatte.

Die Stärkeblätter, 06.01. und 19.01.963, Güterhof, Kerrmund. Das Stärkeblatt des Stabes vom 06.01.963 (Frontbefehl 75) und das vom 19.01.963 führen die Staffel beide mit 10 Maschinen am Güterhof. Nach dem 19.01.963 erscheint die Staffel nicht mehr.

Die Staffel nach dem 26.12.962, Güterhof. Ein Ersatz für die vier verlorenen Maschinen wurde der Staffel nicht zugeführt; die Valkyrien stehen in einer Reihe auf dem Güterhof, und Hauptmann Zander zählt sie mit der Hand.

8. DER MAKEL

Der Makel der Staffel trägt kein Aktenzeichen, denn niemand hat ihn je formell untersucht. Er entstand in neunzig Minuten am Morgen des 26.12.962, als vier von vierzehn Maschinen nicht zurückkehrten und zwanzig Verwundete aus Saal elf auf Anweisung der Kommissarin zurückgeschickt wurden. Seither zählt jede Besatzung der Staffel vor jedem Start ihre eigenen Maschinen von Hand, und keiner traut einer Zahl, die ein anderer für ihn genannt hat. Im Alltag zeigt sich das als eine fast zwanghafte Doppelprüfung jeder Ladeliste, die andere Verbände für Misstrauen gegen das eigene Personal halten. In der Luft zeigt es sich darin, dass die Staffel nie den kürzesten Weg fliegt, wenn ein längerer sie weiter von offenem Wasser hält, selbst wenn das Treibstoff kostet. Die Staffel selbst sagt, sie zähle nur, was wahr ist. Andere Verbände auf Halbreth, wenn die Staffel nicht zuhört, sagen, die Vierzehn seien eine Truppe, die ihre eigenen Toten lieber in Strichen auf Blech führt als in einem Bericht, weil ein Bericht widersprochen werden kann und ein Strich nicht.

Ein Fehler des Munitorum

Die Ersatzregel der Ablösungsordnung kennt fünfundneunzig vom Hundert der Ausfälle, zugeführt am ersten Ruhetag der betroffenen Gruppe; für die Verbände nach Ziffer 17 steht sie nicht, weil sie keine Gruppe und keinen Ruhetag haben. Die vier verlorenen Valkyrien der Staffel wurden deshalb nicht ersetzt, und sie blieb bei zehn Maschinen.

9. DESIGN-BIBEL

Farbidentität

Die Grundfarbe der Staffel ist ein mattes, abgetragenes Grau, das ursprünglich für Thorvalder Werksuniformen gedacht war und vom Munitorum versehentlich in großer Menge an die Luftlandestaffel statt an die Werkskompanie ausgeliefert wurde. Im Feld haben die Besatzungen die Schultern und Ärmelkanten mit einem dunklen Ockergelb abgesetzt, offiziell nicht genehmigt, aber von keinem Vorgesetzten je beanstandet. Erkennbar ist die Staffel auf fünfzig Meter an den vierzehn, teils durchgestrichenen Strichen, die jede Besatzung auf den Rücken ihrer Flakrüstung malt.

Farbrezepte

Uniform

Akzent

Metall

Regimentsfarben

Abzeichen

Das Abzeichen der Staffel sitzt auf der linken Brusttasche der Flakrüstung: vierzehn senkrechte Striche in einem schmalen Kreis, vier davon quer durchgestrichen. Dienstgrade werden über der rechten Brusttasche in kleinen Metallbalken geführt. Valkyrien tragen ihre laufende Nummer in großen Ziffern am Rumpf, dazu die durchgestrichenen Striche der Staffel am Seitenleitwerk.

Waffen und Ausrüstung

Die Soldaten der Staffel tragen das Lasergewehr als Standardwaffe und eine Laserpistole als Zweitwaffe im Cockpit, dazu je Flug einen Melter für Notlandungen in feindlichem Gelände. Stets verschmutzt sind die Hydraulikanzeigen an den Rampen, stets improvisiert die Funkantennenhalterung an jeder zehnten Maschine, stets gebrochen ein Ersatzteil am Fahrwerk, das der technische Dienst „vorübergehend“ nennt, seit Wochen.

Weitere Ansichten

Von hinten zeigt der Soldat den Atemschlauch, der seitlich am Helm vorbeiführt, und die vierzehn Striche, in Blechgrau auf den Rücken der Flakrüstung gemalt. Eine Nahaufnahme zeigt das Helmvisier mit dem eingeritzten Staffelabzeichen über der linken Schläfe. Ein weiteres Bild zeigt die Regimentsstandarte selbst, das geborgene Tragflächenblech mit den vier durchgestrichenen Strichen, auf schlichtem Holzrahmen montiert.

10. EINE SZENE

Der Sachbearbeiter der Korpsintendantur legte das Stärkeblatt vom 06.01.963 neben die Tabelle des Korps: vierzehn Valkyrien im Soll, zehn am Güterhof. In beiden stand die Staffel unter der Ziffer siebzehn, nach Bedarf.

Die Ersatzregel kannte er auswendig: fünfundneunzig vom Hundert der Ausfälle, zugeführt am ersten Ruhetag der betroffenen Gruppe. Die Staffel hatte keine Gruppe und keinen Ruhetag, und so gab es für ihre vier Maschinen keine Spalte, in die ein Ersatz gehört hätte.

Er schrieb die Zahl Zehn in die Tabelle, legte das Blatt ab und ging zum Essen.