Die Weinenden Seraphim

Anredeformen / Titelkaskade

Ordens-Merksatz

Wir sehen das Ende. Die Tugend der Voraussicht. Der Neophyt lernt, dass jeder Kampf bereits verloren ist, irgendwann, und dass Mut erst dort beginnt, wo man den eigenen Tod angesehen hat.

Wir binden den Blick. Die Tugend der Beherrschung. Die Gabe des Sehens gehört nicht dem, der sie trägt, lehren die Ordenspriester, sondern dem, der sie in Ketten lenkt. Der Neophyt lernt Gehorsam vor dem Willen, nicht vor dem Fleisch.

Wir kehren nicht heim. Die Tugend der Ausdauer. Kreuzzüge dauern Jahrhunderte. Wer Orsolax verlässt, lernt, es als Grab zu betrachten, in das er nie zurückkehren wird.

Wir weinen zuletzt. Die Tugend der Trauer. Trauer ist Pflicht, aber erst nach der Schlacht. Wer vor dem letzten Schuss weint, hat sich einen Schuss zu früh ergeben.

Abgrenzung

Wer von Psyker-Vorherrschaft und einem Spiegel des Schicksals hört, denkt an die Thousand Sons. Die Ähnlichkeit ist konvergente Entwicklung und keine Verwandtschaft der Gensaat: Kein Weinender Seraph besitzt psionische Kraft. Ihr Blut ist das der Blood Angels, und an diesem Blut sind sie zerbrochen.

Ortsverzeichnis des Festungsklosters

Übersicht

Kreuzzug der Letzten Klage

„Wir enden, wo die Gesichte enden, und keinen Schritt früher.“

Zwei Drittel der Brüder seit dem Aufbruch verloren, drei Schlachtbarken zu Wracks geschossen. Calvaro führt eine Flotte, die von Vorhersagen lebt, die immer seltener eintreffen.

Kreuzzug des Gebundenen Blicks

„Wir holen das Lied der Masken zum Schweigen, das unser Ende singt.“

Neunzig Jahre Jagd auf eine einzige Harlequin-Truppe, die das Spiel vom Fall des Ordens aufführt. Der Kreuzzug hat elf Vasa verbraucht und nie einen Gegner gefangen. Ihm folgt der Ironclad-Dreadnought Malvento, und Ordenspriester Raldoron Serafino führt seine Messen.

Schwertbruder Ysrael Duraso, Anführer der Corvinari. Auf dem Mond Velk ließ er seine fünf Schwertbrüder einen Torbogen halten, durch den die Harlequine tanzten. Duraso sah, dass seine Stunde nicht dort lag, trat vor und fing den Kuss der Schattenseherin mit dem Arm ab. Den Arm trägt er heute aus Plaststahl.

Kreuzzug der Aschenen Stunde

„Wir wachen am Riss, bis der Riss uns ansieht.“

Seit 340 Jahren auf Grenzwelten, die keiner hält. Der Kreuzzug hat das Wort für Heimkehr aus seinen Messen gestrichen und zählt weniger als hundert Brüder.

Schwertbruder Cassiel Grifone, heute Anführer der Sendini unter Aphael. In der Aschenen Stunde hielt er drei Tage eine Brücke gegen Ketzerische Astartes, mit einem Vasa auf dem Rücken, der im Sterben unaufhörlich seinen Namen sprach. Grifone ließ ihn sprechen. Er sagt, das sei der einzige Gnadenakt gewesen, der ihm möglich war.

Kreuzzug der Dürren Vasa

„Wir füllen die Krypten, bis der Spiegel satt ist.“

Er überfällt Schwarzschiffe und raubt deren Fracht. 58 Jahre, sechs Schiffe der Inquisition zerstört, doch die Gefangenen sterben schneller, als er sie bringt.

Initiat Azkaellon Volterra, heute Anführer der Vitrian unter Aphael. Beim Entern eines Schwarzschiffs fand er dreißig Kinder in Kälteschlaf. Er brachte alle dreißig an Bord, nicht eines entkam. Es heißt, er spreche seither nicht mehr über das Entern.

Kreuzzug ohne Spur

„Wir gehen, wohin der Spiegel schweigt.“

Seit 912.M41 ohne Lebenszeichen. Der Orden führt ihn weiter in seinen Listen, weil keine Stunde für ihn eingeritzt wurde.

Die Schwertbrüder

Ein Schwertbruder wird erhoben, wenn er seine Stunde im Speculum zweimal überlebt hat – wenn also das Gesicht falsch war. Der Orden ehrt diese Brüder und fürchtet sie zugleich, denn niemand weiß, was sie stattdessen gesehen haben.

Neophyten

Der Neophyt wird an einen Initiaten gekettet, Handgelenk an Handgelenk, für eine Nacht in der Halle der Gezählten Stunden. Am Morgen ritzt der Initiat einen Strich für den Neophyten, als stünde dessen Tod schon fest. Erst wenn der Neophyt den Strich selbst überschreiben darf, gilt er als bereit.

Was diesem Orden fehlt

Die Weinenden Seraphim haben keine Scriptoren; ihr Gelübde verabscheut die Hexe in den eigenen Reihen. Braucht eine Schlacht psionische Kraft, öffnet ein Bruder das Reliquiar eines Vasa und richtet dessen Schmerz auf den Feind.

Hochmarschall Ezrin Calvaro

Ein schmaler, alter Krieger mit vollständig silbernen Augen, der die Zweite Stufe vor achtzig Jahren erreichte und sie seither nicht verlassen hat. Er trägt eine geschwärzte Meisterwerkrüstung und ein Energieschwert, dessen Klinge mit 306 Strichen bedeckt ist – eine für jeden Bruder, den er verloren hat.

„Ich sehe meine Stunde seit achtzig Jahren. Sie wird nicht schöner.“ — Ezrin Calvaro

Auf Thessin befahl er den Rückzug aus einer Festung, die das Speculum als verloren zeigte. Die Festung hielt danach drei Monate gegen die Belagerer, ohne ihn. Calvaro nennt dies seine einzige Schuld.

Ordensmeister Lucan Ardesi

Gründer des Ordens 412.M39, ein Krieger, der Orsolax als Heimat wählte und das Speculum nie kannte. Er trug einen Thunder Hammer und die erste weiße Träne auf seinem Helm.

„Ich will Söhne, die jede Trauer bis zum Ende tragen.“ — Lucan Ardesi

Er fiel 538.M39 in den Gräben von Orsolax selbst, als er einen Stamm der sechs Reiche zur Unterwerfung zwang. Seine Stunde liegt als erste in der Halle der Gezählten Stunden.

Marschall Tibero Aphael

Kommandiert den Kreuzzug des Gebundenen Blicks und die gegenwärtig ausgezogene Streitmacht. Großgewachsen, die rechte Iris silbern gefleckt, eine einzige Stunde auf der Armschiene. Er trägt eine Bolterpistole und ein Energieschwert sowie das Reliquiar eines alten Vasa.

„Sie tanzen unsere Schande. Ich will sie nur einmal ausreden lassen.“ — Tibero Aphael

Auf Ilyris ließ Aphael die Harlequine das Spiel bis zum zweiten Akt aufführen, bevor er angriff. Er sagt, er wollte wissen, wie es endet.

Ordenspriester Raldoron Serafino

Der Ordenspriester trägt einen Knochenhelm mit roter Maske und ein Krosius, dessen Kopf ein Spiegel ist. Er hält an der Lehre fest, das Speculum sei ein Fenster des Imperators.

„Wer sein Ende kennt, kann nicht abfallen. Er ist schon gefallen und steht trotzdem.“ — Raldoron Serafino

In der Stillen Galerie hat er 41 Brüder zurück in den Dienst geführt und 19 verloren. Er nennt beide Zahlen laut, jedes Jahr.

Die Weinenden Seraphim halten sich nicht für Abgefallene, aber sie wissen nicht, ob sie es sind. Ihre Ordenspriester sind sich darüber uneins. Raldoron Serafino lehrt, das Speculum sei ein Fenster des Imperators, und wer sein Ende kenne, sei treuer als jede Flotte, die ihn jagt. Hochmarschall Ezrin Calvaro sagt dagegen offen, der Orden sei 611.M40 gestorben, und alles danach sei ein langer Nachhall.

Diese Uneinigkeit hat Folgen. Zweimal wollte Calvaro das Speculum zerstören; zweimal stellten sich die Marschälle gegen ihn, weil ohne die Vasa keiner ihrer Kreuzzüge mehr Schlachten gewinnen kann. Der Orden zählt 1.640 Brüder, mehr als jemals zuvor, und hält sich durch eine Waffe am Leben, die er selbst Hexerei nennen würde, wenn er sie in fremder Hand sähe.

Jeder Marschall weiß davon. Die Initiaten erfahren es, wenn sie das erste Reliquiar tragen. Ein Teil der Brüder verweigert das Tragen; sie werden nicht bestraft, aber sie werden nicht befördert. Drei Schwertbrüder sind in den letzten fünfzig Jahren darüber in die Stille Galerie gegangen und nicht zurückgekehrt.

Der Orden hat keine Antwort auf die Frage, was er ist. Er hat nur die nächste Stunde.

Der zweite Akt

Der Mond hieß Velk und hatte keine Luft mehr. Seine Städte waren Ruinen aus weißem Stein, und auf dem größten Platz, unter einem Himmel aus Sternen und dem trüben Licht des Gasriesen, standen die Harlequine.

Marschall Tibero Aphael sah sie durch die Augenlinsen und zählte. Neunzehn Tänzer. Eine Schattenseherin mit spiegelnder Maske. Ein Narr in Schwarz und Weiß, der auf dem Rücken eines Bruchstücks lag, als schlafe er.

„Sie beginnen“, sagte Ordenspriester Raldoron Serafino auf der Ordensfrequenz. Er klang wie jemand, der in einer Messe die Lesung ankündigt.

Die Tänzer bewegten sich. Lautlos, denn hier trug keine Luft den Klang, und doch hörte Aphael Musik. Er hörte sie im Kopf, dort, wo die Vasa wohnten. Das Mädchen in seinem Reliquiar, das er Mira nannte, weil sie sich an keinen anderen Namen erinnerte, hatte zu summen begonnen.

Das Spiel zeigte einen Turm. Drei Tänzer in roten Gewändern stiegen hinauf. Oben stand ein Spiegel, der nur aus Licht bestand.

„Sie zeigen Hesperon“, sagte Schwertbruder Cassiel Grifone. Die Sendini lagen in den Trümmern links des Platzes, zehn Bolter im Anschlag.

„Ich weiß“, sagte Aphael.

Er wusste es seit neunzig Jahren. Die Truppe tanzte immer dasselbe Stück, und sie tanzte es nie zu Ende. Auf Ilyris waren sie im letzten Akt verschwunden. Auf Thessin im ersten. Heute, das wusste er, würde er ihnen den zweiten lassen.

Rechts von ihm knirschte Malvento. Der Ironclad-Dreadnought hatte sich seit der Landung nicht bewegt, und der Bruder im Sarcophagus sprach nicht mehr, seit er den Spiegel zum dritten Mal gesehen hatte. Nur die Energiefaust öffnete und schloss sich langsam, wie eine Hand, die sich an etwas erinnert.

Auf dem Platz fielen die roten Tänzer vor dem Spiegel auf die Knie. Einer nach dem anderen sahen sie hinein. Einer nach dem anderen griffen sie sich an die Augen, und ihre Hände wurden silbern.

„Marschall“, sagte Initiat Azkaellon Volterra. Seine Stimme war jung. „Die Vitrian sind in Stellung. Wir könnten sie jetzt –“

„Nein.“

Mira summte lauter. Im Reliquiar an seinem Tornister spürte Aphael ihre Wärme, ihr Fieber. Sie wollte die Tänzer erreichen. Die Vasa wollten das immer. Die Harlequine waren für sie, was Licht für Motten ist.

Der zweite Akt begann. Ein Tänzer in roter Rüstung, ohne Maske, trat vor. Er trug ein Kind auf dem Rücken, ein Kind aus Glas, und das Kind leuchtete. Der Tänzer zog ein Schwert und schlug in die Luft, und überall, wo die Klinge vorbeiging, sanken andere Tänzer zusammen, ohne berührt worden zu sein.

„Das sind wir“, sagte Raldoron leise. „Sie zeigen die Vasa.“

Das gläserne Kind auf dem Rücken des Tänzers begann zu zerspringen. Erst ein Riss, dann viele. Der Tänzer kämpfte weiter, und das Kind zerfiel Stück für Stück, bis nur noch ein leerer Rahmen auf seinem Rücken hing. Dann wandte er sich um, sah den Rahmen an und weinte.

Aphael bemerkte, dass Mira aufgehört hatte zu summen.

„Marschall“, sagte Schwertbruder Ysrael Duraso. Seine Corvinari lagen hinter ihm, fünf Schatten im Staub. „Die Schattenseherin sieht uns an.“

Sie sah ihn an. Durch die Ruinen, durch das Ceramit seines Helms. In ihrer Maske sah Aphael sich selbst: einen Krieger in verblichenem Rot, mit einem Reliquiar auf dem Rücken, in dem ein Mädchen saß, das er Mira nannte. Und hinter dem Mädchen, im Spiegelbild, einen Riss.

Er wusste, wie seine Stunde aussah. Er hatte sie im Roten Becken gesehen, vor einhundertzwölf Jahren. Ein Raum aus weißem Stein, ein Kind, ein Licht. Er hatte nie gewusst, wessen Kind.

„Feuer“, sagte er.

Die Bolter der Sendini sprachen. Lautlos zerbarsten die Steine des Platzes. Die Tänzer waren nicht mehr dort, wo die Geschosse einschlugen; sie waren schon weiter, schon über den Trümmern, schon bei den Vitrian. Aphael öffnete das Reliquiar und richtete Mira auf die Schattenseherin.

Mira weigerte sich.

Das war noch nie geschehen. Die Vasa brannten, wenn man sie richtete, so wie Promethium brennt, wenn man es entzündet. Aber das Mädchen in seinem Reliquiar war still, und in seinem Kopf hörte er nur eine einzige Stimme, ganz leise:

„Sie haben gesagt, wie es ausgeht.“

Die Harlequine töteten drei Brüder der Vitrian in vier Herzschlägen. Malvento zertrat einen Tänzer, der zu langsam war. Grifone schoss, bis sein Bolter leer war. Dann waren die Tänzer fort, alle neunzehn, durch ein Tor in der Luft, das sich hinter ihnen schloss wie ein Lid.

Auf dem Platz lag nur der Narr, auf seinem Trümmerstück, als schlafe er noch. Er war tot. Er hielt einen Rahmen aus Glas in der Hand, leer.

Raldoron Serafino kniete neben Aphael nieder. „Sie hat sich verweigert.“

„Ja.“

„Das Gesetz sagt, ein verweigertes Gefäß ist ein verbrauchtes Gefäß.“

Aphael sah auf das Reliquiar. Mira atmete. Durch das Silberglas sah er ihr Gesicht, und ihre Augen waren nicht silbern, wie er es befürchtet hatte, sondern braun, die Augen eines Kindes von Orsolax.

„Ich kenne das Gesetz“, sagte er.

Er ritzte mit dem Messer eine Linie in seine Armschiene. Nicht für die drei Toten der Vitrian, deren Stunden er später schreiben würde. Für sich selbst. Eine zweite Stunde.

Raldoron sah es und sagte nichts.

Aphael schloss das Reliquiar und befahl den Rückzug. Der zweite Akt war vorbei. Den dritten, das wusste er jetzt, würde er sehen.