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KERNDATEN

Art der Maschine Ritter

Baumuster / Klasse Knight Paladin – ausgewogener Allrounder, 9 Meter hoch; 
Battle Cannon plus Reaper Chainsword oder 
Thunderstrike Gauntlet.

Legion / Orden / Haus Acasta

Ära Nach der Häresie (M32–M40) – die Häuser ziehen sich 
auf ihre Welten zurück, Kontakt zum übrigen Imperium 
wird selten

DIE MASCHINE

Die Maschine
**Gloriam Ultimam** ist ein Knight Paladin, neun Meter hoch von den Fußgelenken bis zur Helmspitze, 
eine Ausführung, die in den Krisenzeiten nach M32 zum Standard der Feudalwelten wurde: Alleskönner
statt Spezialist. Ihre Rüstung aus gegossenem Ceramit zeigt die Patina dieser Ära — breite Platten, 
schwere Gelenke, keine zierlichen Formen. Der Battle Cannon ist in ihrer rechten Schulter montiert, 
eine schwere Waffe aus den Tagen, als die Schmiedewelten noch regelmäßig Munition lieferten. In 
ihrer linken Hand trägt sie einen Reaper Chainsword, das Schwert einer Epoche, die glaubte, der 
Nahkampf sei wieder die Zukunft. Die Kettenblätter sind abgestumpft von ungezählten Schlägen gegen 
Ceramit und Plaststahl.

Das Ion Shield, ihre Verteidigung, ist ein Generator antiker Bauweise, der eine begrenzte 
Frontalabschirmung erzeugt — nicht umhüllend, sondern scharf konturiert wie ein erhobener Schild aus 
anderen Kriegszeiten. Es deckt die Vorderseite ab, von der Fußspitze bis zur Helmkrone, aber Seite 
und Rücken sind offen, und jeder erfahrene Gegner weiß das. Das zwingt Therion zu ständiger 
Aufmerksamkeit: Fußstellung ist Strategie, Blickrichtung ist Sicherheit.

Die Maschine selbst ist in gutem Zustand für ihr Alter — ihre Sacristanen (nicht Priester, sondern 
Handwerker, denen der tiefere Mechanismus verwehrt bleibt) halten sie instand, ohne je zu verstehen, 
warum ihre Reparaturen funktionieren. Eine alte Schramme zieht sich über ihre linke Flanke, von einer 
Energiewaffe, die kein Schild abgefangen hat. Sie wurde überlebt und überstickt mit Ehrenzeichen — 
nicht ausgebessert, sondern zur Wunde erklärt.
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WER DARIN IST

Rang High King / High Queen / High Monarch – häufigster 
Herrschertitel eines Questor-Imperialis-Hauses.

Besatzung / Insasse
Solmarch Therion wurde 1247 Jahre vor der gegenwärtigen Ära geboren — nicht auf Adrastapol, 
sondern auf einer der Schwesternwelten, als House Acasta noch acht Häuser waren und die 
Prinzessinnen der Feudalwelt untereinander Bündnisse schmiedeten statt Kriege. Er war für die 
Kriegshandwerk bestimmt, nicht für das Throne Mechanicum selbst; sein Vater war High King, seine 
Älteren waren High Queens. Doch die Donatos-Aufständischen kamen im Jahr 247 von M32 und 
zerbrachen die Struktur wie Glas. Adrastapol fiel in Bürgerkrieg. Therion, damals noch ein Mann 
mittlerer Jahre, wurde in das Throne Mechanicum von Gloriam Ultimam hinein geboren — nicht durch 
Geburt, sondern durch Notwendigkeit. Sein Ritual of Becoming war nicht die prächtige Zeremonie, die 
die alten Aufzeichnungen beschreiben. Es war eine Kriegs-Initiation, ein schneller Aufstieg in eine 
Maschine, deren letzter Pilot in den Aufständischen-Schlachten gefallen war.

Bei seiner Verschmelzung mit dem Throne Mechanicum wurde auch ein anderer Wille gebunden — das
Engram eines älteren Piloten, eines vergessenen High Kings aus früheren Zeiten. Der Name dieses 
Vorfahren ist verloren; nur seine Instinkte bleiben, manchmal aufsteigend wie eine zweite Stimme, wenn
Therion gegen Feinde kämpft, die seinem Verstand fremd sind. Manchmal führt dieses Engram zu 
unerwarteter Übersicht. Manchmal führt es zu Unbehagen, wenn Therion nicht weiß, wessen 
Entscheidung gerade seine Hände lenkt.

Nach der Niederschlagung der Aufständischen wählte House Acasta Therion zu ihrem neuen High 
King, nicht weil er der Stärkste war, sondern weil er der Einzige war, der geblieben war. Die anderen 
Häuser fielen oder flohen. Heute, 1247 Jahre später, ist er noch immer High King — ein Titel aus einer 
Hierarchie, die nur noch auf dem Papier besteht. Der Adel von Adrastapol ist fragmentiert, die 
Loyalitäten sind fadenscheinig. Therion regiert House Acasta und das Land rund um ihre Kastellan nicht
durch imperiale Autorität, sondern durch die bloße Tatsache, dass er noch am Leben ist und dass der 
Maschinengeist von Gloriam Ultimam ihn noch duldet.

DER MASCHINENGEIST

Der Maschinengeist
Der Maschinengeist von Gloriam Ultimam ist geduldig und treu — das seltene Temperament einer 
Maschine, die lange genug gelebt hat, um zu lernen, dass nicht alle ihrer Piloten gleich stark sind. Er 
haßt nicht, wenn Therion zaudert. Er verlangt nicht nach Blut wie andere Kriegsmaschinen, die man 
hört berichten. Stattdessen akzeptiert er die Jahre und die Gräten einer langen Ehe zwischen Mann und
Maschine.

Doch diese Geduld hat ihren Preis: Der Maschinengeist duldet auch das Engram, das in Therion wohnt,
und dieser innere Zweikampf macht die Maschine manchmal unberechenbar. In ruhigen Momenten ist 
sie gefügig, fast zahm. In der Schlacht aber, wenn der Fremdwille aufsteigt, wird Gloriam Ultimam zur 
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eigenständigen Kraft — schneller, unbarmherziger, als Therion allein je sein könnte. Einmal, auf einem 
Feldzug gegen die Ketzer-Kultisten der Heretic cults, trug die Maschine einen Plan aus, den Therion 
nicht bewusst gefaßt hatte; das Engram hatte das Kommando übernommen, und die Kampfzone fiel in 
sieben Minuten. Therion kam aus dem Throne Mechanicum blutend heraus, die Nase gebrochen, die 
rechte Hand in Krämpfen — nicht von eigenen Wunden, sondern von den Echos der Maschine.

Das ist die unbeabsichtigte Wahrheit des Mergens: Risse in der Maschine sind Risse im Mann. Ein 
steifer Knöchel in Gloriam Ultimam bedeutet, dass Therion drei Wochen hinkt, obwohl sein eigenes 
Fleisch heil ist. Ein zersplitterter Arm der Maschine hinterläßt Phantomschmerzen, die kein 
Apothecarius heilen kann. Der Maschinengeist weiß das und duldet es. Wenn Therion leidet, duldet 
auch die Maschine es. Sie reden nicht darüber — es gibt keine Worte für solche Dinge — aber sie 
verstehen sich.

Der Makel
Therion trägt keinen Verrat. Aber er trägt einen Zweifel, den kein Kriegsrat je heilt.

Der Engram, der in seinem Throne Mechanicum wohnt, stammt aus einer Zeit, die Therion nie kannte 
— aus den Tagen, als das Imperium noch antwortete, als ein Brief an Terra drei Jahre dauern konnte 
statt dreißig. Dieser fremde Wille führte Therion nicht nur in die Schlacht, er führ auch seine 
Entscheidungen, manchmal gegen Therions eigenen Urteils. Der Krieg gegen die Aufständischen 
endete, weil der Engram wusste, wo das Kommandozentrum war. Das hätte auch Therions Sieg sein 
können — stattdessen ist es jetzt die Sünde eines anderen Mannes, die Therion trägt.

Die größere Wunde ist einfacher zu benennen: House Acasta stirbt, und Therion hat keine Erben. Es 
gibt keinen Sohn oder keine Tochter, die in einen Throne Mechanicum eintreten könnte, um die nächste
Generation zu führen. Seine Ehe mit der Schwester eines kleineren Barons blieb kinderlos — nicht aus 
Mangel an Versuchen, sondern weil die Maschine und der Mann nicht zu trennen sind, und eine 
Schwangerschaft ist dem Merging unmöglich. Sie starb vor 89 Jahren an einer Seuche, die die 
Medikationen von Adrastapol nicht heilen konnten. Therion war mit ihr verheiratet, als der Throne 
Mechanicum ihn aufnahm. Er konnte nicht bei ihr sein, weil die Maschine nicht von Terra fort durfte.

Dieser Makel sitzt nicht in der Rüstung. Er sitzt in dem Mann, der weiß, daß sein Haus am selben Tag 
stirbt, an dem sein Körper endlich erlischt — oder vielleicht früher. Und der Engram, dieser Fremdwille, 
bietet keine Antwort, weil er aus einer Zeit stammt, in der solche Fragen noch eine Bedeutung hatten.

HERALDIK & DESIGN

Heraldik und Livree
Die Vorderseite von Gloriam Ultimam trägt auf ihrer Brustplatte das Wappen von House Acasta: einen 
silbernen Adler mit ausgebreiteten Schwingen auf azurblauem Grund, die Klauen zusammengezogen 
um einen Blitzstrahl, das Symbol einer Zeit, als die Häuser noch in Kontakt mit Terra standen und 
glaubten, diese Nähe würde ewig währen. Der Adler ist alt, die Farben sind schwach geworden durch 
Regen und Rauschfeuer.

Auf der rechten vorderen Schulterplatte trägt die Maschine Therions persönliches Siegel: ein gestürzter 
Thron, golden auf schwarz, umgeben von neun Sternen in absteigender Helligkeit. Neun — eine 
Erinnerung an die neun Häuser, die es einmal gab. Sieben sind tot, eine ist Renegade geworden, eine 
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bleibt. Der Thron symbolisiert nicht eine Niederlage, sondern eine Last: Therion trägt die Erinnerung all 
derer, die nicht mehr sind.

Auf dem rechten Schenkel sind in Reihen die Schlachtenmarkierungen eingraviert: vier tiefe Kerben für 
die vier Hauptkampagnen der Aufständischen-Kriege, eine längere Linie für den Krieg gegen die 
Drukhari-Raubschiffe, die vor 340 Jahren Adrastapol streiften. Darunter, fast unsichtbar wegen der 
Tiefe, eine einzelne Kerbe — die Schlacht gegen Sir Hekhtur Cerberan, „The  Chainbreaker" genannt, 
der letzte treue Noble von House Cerberan, kurz bevor er selbst zum Dreadblade wurde. Therion und 
Cerberan kämpften Seite an Seite. Sie kämpfen nicht mehr.

Der Tabard, der über die Rüstung fällt, ist aus schwerem, verblassenem Stoff — einmal purpurn, jetzt 
eine Farbe, die irgendwo zwischen Rosa und Grau lebt. Er trägt sowohl das Aquila des Imperiums als 
auch das Wappen von House Acasta, und der größer Teil des Tuches ist mit den Namen jener acht 
Häuser bestickt, die nicht mehr regieren. Jeder Name wurde mit Seidenfaden gebunden; jeder Name ist
seit Generationen ein Gebet.
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