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selbst zerreißen

URSPRUNG & SITZ

Gründung / Wiederentdeckung
## Kar-Stygon: Die Schmiede der Verachteten

Kar-Stygon lag niemals in den Sternen wie andere Schmie??-Welten. Sie wurde nicht als Zentrum der 
Fertigung erdacht, sondern als Hölle mit Zweck. Die Welt selbst ist ein Mahnmal: ein Globus aus 
Vulkanstein und abgekühltem Schlackengestein, umgeben von Trümmergürteln früherer Versuche. Ihre
Atmosphäre ist schwer mit metallischen Stäuben beladen, die den Himmel in endlose Grautöne 
verwandeln. Kein klares Sonnenlicht fällt hier, nur ein diffuses Dämmerlicht, das von den Emissionen 
der Hochöfen herrührt.

Die Oberflächentemperaturen schwanken zwischen den siedenden Flüssen der Lava-Becken und den 
scharfen Kälten der Polarnacht. Nichts hier ist sanft. Die Geologie der Welt ist feindselig: Gesteine, die 
giftige Säuren ausscheiden, Böden, die unter dem Fuß eines Titan nachgeben, Bergketten aus reinem 
Eisenerz, die wie Zähne in den Himmel ragen. Die wenigen biologischen Dinge, die hier gedeihen — 
karge Flechtenteppiche, blinde Arthropoden in der Tiefe — sind Mutationen, die über Jahrtausende in 
der Verseuchung entstanden.

Kar-Stygon wurde im Großen Kreuzzug gegründet, M30.8, nicht als Ehre, sondern als Verbannung. Der
Adeptus Mechanicus benötigte einen Ort, an dem die Fehlgeschlagenen arbeiten konnten, wo ihre 
katastrophalen Experimente nicht den wohlgeordneten Fabriken des Imperium schadeten. Hierher 
wurden die Magos Biologis exiliert, deren genetische Zuchtprogramme Aberrationen erzeugten. Die 
Ingenieure, die einen Plasma-Reaktor in eine Stadt gefällt hätten. Die Schreiber, deren Datenspulen 
mehr Irrtum als Wahrheit hielten. Kar-Stygon war ihr Grab, und sie sollten hier ihre Schuld abbüßen, bis
die Welt sie zurückforderte.

Unter dieser Schicht der Verdammten arbeiteten andere: die Organer, die Schmiede, die Handwerker, 
die kein Verbrechen begangen hatten, sondern einfach unglücklich gewesen waren. Der Sohn eines 
Archmagos, der zu langsam war. Die Tochter eines Mars-Ingenieurs, die zu viele Fragen gestellt hatte. 
Die, die zu klein, zu schwach, zu krank für andere Schmieden waren. Kar-Stygon nahm sie alle. Hier 
schmiedeten sie, unter dem Staub, unter der Asche, in den Tiefgängen der Bergwerke, wo das Eisenerz
rot wie geronnenes Blut glänzte.

Die Loyalität zwischen Kar-Stygon und dem Imperium war immer dünn wie Metallfolie. Als der Große 
Kreuzzug voranschritt, kam die Verachtung. Die Schmieden der Heiligen Mariner bekamen neue 
Projekte; Kar-Stygon erhielt Reparaturen für Maschinen, die anderswo zu wertvoll für Instandhaltung 
waren. Die Besten der Besten wurden zu anderen Legionen versetzt; hier blieben die Mittelmäßigen. 
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Ein Princeps, der zu unvorsichtig gefochten hatte, ein Moderatus, dessen Reflexe nachgelassen hatten 
— sie landeten auf Kar-Stygon und wurden erwartet, bei ihrem Ankommen nicht willkommen geheißen 
zu werden.

In M31 änderte sich alles. Als die Nachricht vom Fall Istvaan kam — fragmentarisch, durch 
verstümmelte Vox-Signale — als das Gerücht von Verrat unter den Sternen sich ausbreitete, hätten die 
Verdammten weinen können. Doch stattdessen lachten sie. Sie verstanden etwas, das die loyalen 
Legionen nicht verstanden: Verrat war nicht eine Sünde, die man hinzufügte. Verrat war der Zustand 
ihres Seins.

Als die Abgesandten des Kriegsherrn kamen — drei Raumschiffe unter schwarzen Segeln, die in der 
Kar-Stygon-Umlaufbahn ankern mussten, weil die Schmiede-Welt keine Spaceports für Besucher hatte 
— war die Antwort schon bereit. Der Archmagos der Zeit hieß Tyrion Kessler, ein alter Mann, dessen 
linke Körperhälfte längst durch Maschinenteil ersetzt war. Ihm wurde die Wahrheit angeboten: Der 
Imperator auf Terra war nicht länger würdig. Der Kriegsherr Horus, der zweitgeborene Primarch, hatte 
erkannt, dass die Menschheit nicht unter dem welken Tyrannen, sondern unter denen gedeihen würde, 
die jung und stark waren. Der Thron würde fallen. Das Imperium würde neu geboren.

Tyrion Kessler verhandelte nicht. Er stimmte sofort zu — nicht aus Überzeugung, sondern aus Calculus.
Kar-Stygon war ohnehin verloren. Hier war eine Chance, verloren zu bedeuten: gegen die, die euch 
verloren hatten. Er verbreitete das Wort durch die Tiefgänge, die Hochöfen, die Werkstätten. Die 
Antwort war einstimmig. In zwei Tagen hatten die Handwerker von Kar-Stygon das Aquila-Siegel von 
den Eingängen ihrer Schmieden gerissen.

Aber das war auch alles, was sie taten. Die Legio Damnatorum — so nannten sie sich selbst, als sie die
erste Maniple ihrer Gott-Maschinen aktivierten — war kein Heer, das zu den großen Feldzügen der 
Häresie marschieren würde. Sie waren Jäger. Sie wurden entsandt, um hinter die loyalen Linien zu 
dringen, um die Stützpunkte zu zersprengen, die die Kriegsherr-Legionen brauchten, um 
voranzukommen. Sie kämpften auf Tausenden unbedeutenden Welten, an deren Namen sich später 
niemand erinnern würde. Sie richteten ihr eigentliches Feuer nicht auf die Great Powers, sondern auf 
kleinere Legionen, rivale Schauen, manchmal sogar auf ihre eigenen Verbündeten.

Die offizielle Geschichtsschreibung des Imperium sagt, dass die Legio Damnatorum zur Recusatio 
gezählt werden — zur zweiten Gruppe von Traitor-Legionen, die nicht am Belagerung von Terra 
teilnahmen. Das ist eine Lüge aus Bequemlichkeit. Die Wahrheit ist komplizierter und schmerzhafter: 
Die Legio Damnatorum *wollten* zur Belagerung kommen. Aber die Legio Atarus — die Firebrands von 
der Schmiedewelt Atar-Median — versperte ihnen den Weg. In einem furchtbaren Gefecht über drei 
Tage über den Mondgletschern von Chivox Prime waren die Damnatoren zu schwach, und ihre 
Verbündeten kamen nicht. Sie zogen sich zurück. Sie wichen aus. Sie lebten.

In M31.3 war es vorbei. Der Belagerung war zu Ende gegangen. Der Imperator lag auf den Schwellen 
des Goldenen Throns. Die Verräter-Legionen verstreuten sich in die Leere. Die Legio Damnatorum, die 
niemals angekommen war, die immer zu spät kam, die immer zu wenig war, fiel nicht in die Vernichtung
— sie fiel in etwas Schlimmeres: Sie fiel in Überlebnis.

Die Verbindung zwischen Legion und Schmiedewelt wird durch Scherbenschaft und gegenseitigen Groll
bestimmt. Der Archmagos der Damnatoren — seit M31 wird dieser Titel immer nur von Tyrion Kessler 
beibehalten, denn kein Nachfolger nimmt ihn an — hat die letzte Autorität über jede Kriegsmaschine, 
die Kar-Stygon verlässt. Wenn der Imperium einen Befehl gibt und Kar-Stygon widerspricht, wird nicht 
verhandelt. Der Archmagos entscheidet. Es ist selten vorgekommen, dass er das tat — zweimal in 
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tausend Jahren — und jedes Mal folgte der Legion ein Jahrhundert der Überschattung durch 
militärische Isolierung. Doch die Legionäre wissen: Sie sind nicht Diener des Imperium. Sie sind Diener 
von Kar-Stygon, ihrer Schmiedewelt der Ausstoßung, die wenigstens ehrlich zu ihnen war, als das 
Imperium sie schon aufgegeben hatte.

Die Rekrutierung von Princeps-Kandidaten folgt keinem normalen Weg. Es gibt kein Institut für die 
Auswahl, keine Prüfungen durch den Ekklesiarchie oder den Ordines Mechanicus. Stattdessen: Wer auf
Kar-Stygon geboren wird oder hierher kommt, wird beobachtet. Der Maschinengeist erkannte 
diejenigen, die mit ihm sprechen können, denen die Manifold nicht Angst einjagt. Es sind nicht immer 
junge Menschen. Manchmal sind es Alte, deren Körper bereits zur Hälfte künstlich ist, die einsam 
geworden sind und bereit sind für die Verschmelzung. Manchmal sind es Kinder, die zu schnell denken,
die Muster sehen, wo andere nur Chaos sehen. Sie werden gebracht zum Sanctorum der Alten 
Maschinen, zum Ort, wo die erste Gott-Maschine der Damnatoren noch steht, schweigend, ihre Augen 
dunkel. Dort wird der Test durchgeführt, der weder Schmerz noch Frühling ist, sondern etwas zwischen 
Traum und Erkenntnis. Die meisten sterben dabei. Die, die überleben, werden Princeps.

Es gibt keine zweite Chance. Es gibt keine Nachrede. Ein Kandidat, der scheitert, wird nicht verachtet, 
nicht verbannt — er wird einfach von den Unterlagen gelöscht. Sie kannten seinen Namen nie, und von 
diesem Moment an wird es niemand.

Der Bruch in ihrer Geschichte
Die Entscheidung kam in einer Nacht, als die Hochöfen von Kar-Stygon dunkel wurden. Tyrion Kessler 
war einhundertachtundachtzig Jahre alt, kaum noch eine Gestalt aus Fleisch, sondern ein Körper aus 
Metall und Beton, der von nichts erhalten wurde als von reiner Entschlossenheit. Die Nachricht kam 
nicht durch normale Kanäle — es war ein Signal, unsichtbar, versteckt in den Schichten der 
Astropathie: Der Kriegsherr hatte sich selbst dem Verderben preisgegeben. Das ist nicht korrekt. Das 
war die erste Lüge, und Tyrion erkannte sie. Aber die zweite Nachricht war Wahrheit: Das Imperium war
schwach. Ein Fenster war offen. Ein Sieg war noch möglich.

Tyrion Kessler rief die Maniples zusammen. Es waren nicht viele — nur acht Warhunds und zwei 
Mastiff-Klasse-Maschinen, alle, die Kar-Stygon in der kurzen Zeit seit dem Verrat fertiggestellt hatte. Er 
sprach zu den Princeps in der Halle der Verpflichtung, unter den Augen der Goldenen Aquila, die noch 
an den Wänden glänzte, nicht gelöscht, sondern mit roter Farbe überstrichen, so dass es aussah wie 
Blut in Licht. "Wir gehen", sagte er, "nicht zur Belagerung. Wir gehen zur Jagd. Wir werden den Feind 
von hinten zerreißen, während er nach vorne blickt. Wir werden Legionen fallen lassen, die nicht sehen,
dass wir kommen. Wir sind schnell, wir sind hungrig, und der Feind verachtet uns. Das ist sein Fehler."

Das Feuer brannte in seinen Augen — nicht das Feuer des Gläubigen, sondern das Feuer des 
Verachteten, der endlich, endlich verstanden hatte, dass er mächtig sein konnte. Die Princeps folgten.

Die Jagd dauerte vierhundert Tage. Die Legio Damnatorum verließ Kar-Stygon und sprang in eine 
Reihe von Weltensystemen, die für die großen Feldzüge zu gering waren, um beachtet zu werden. Hier 
war die Unterstützung der Kriegsherr-Legionen dünn. Hier waren loyale Garnisonen klein, überrascht, 
wehrlos. Die Damnatoren schlugen zu. Sie zerstörten Munitionsdepots auf Valdris Secundus. Sie 
vernichteten eine ganze Astra-Militarum-Armee auf der Fäulnis von Sordenval. Sie hätten weitergehen 
können — aber dann kam die Nachricht, dass die Legio Atarus in ihrem Weg stand.

Atar-Median, die Forge-Welt der Feuerbrands, lag auf der Route zur Terra. Die Legio Atarus war klein, 
nicht mehr als eine Maniple-Kraft, da die meisten ihrer Gott-Maschinen zum Belagerung-Kreis gesandt 
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worden waren. Aber die Atarus war alt, erfahren, und ihre Princeps waren keine Verdammten — es 
waren Menschen, die etwas zu schützen glaubten. Sie versammelten sich auf Chivox Prime, einem 
Mond, der noch nicht von der Häresie berührt worden war, und sie stellten sich dem Weg der 
Damnatoren entgegen.

Die Schlacht dauerte siebzig Stunden. Die Damnatoren kämpften mit der Furchtlosigkeit der 
Verzweifelten — sie hatten ja nichts zu verlieren, denn sie besaßen ohnehin nichts. Die Atarus 
kämpften mit der Zähigkeit der Pflicht. Als es zu Ende war, standen zwei Warhunds der Damnatoren in 
Flammen. Ein Mastiff war zerstört, sein Princeps tot, sein Maschinengeist in Pein schreiend. Drei 
Warhunds der Atarus waren zerstört oder schwer beschädigt. Aber die Atarus hielten die Linie. Sie 
ließen die Damnatoren nicht durch.

Tyrion Kessler gab die Anweisung zum Rückzug selbst — durch ein Vox-Signal, das die Historiker 
später hätten finden können, wenn sie gewollt hätten. Er sagte drei Worte: "Wir jagen später." Die Legio
Damnatorum zog sich zurück, sprang wieder in den Warp, und verschwand.

Sie kamen nie zur Belagerung. Sie kamen nie zum Goldenen Thron. Sie kämpften nie unter den Augen 
des Imperators. Das war das erste große Trauma der Legion — nicht die Niederlage, sondern die 
Verspätung. Sie waren zu schwach. Sie waren zu wenig. Sie waren zu spät. Ein Jahrhundert später 
würde diese Wunde noch immer bluten.

Der Verlust war furchtbar. Von achtzehn aktiven Titanen verließ Kar-Stygon, kehrten neun zurück. Die 
anderen: zerstört, vermisst, gefallen. Jeder Name wird immer noch gelesen, bevor die Reaktoren 
spinnen — eingraviert in die Gedächtnis-Spulen der Survivors. Keiner dieser Namen wird jemals wieder
vergeben. Wenn ein Titan verloren geht, ist ein Name verloren, und die Legio Damnatorum rekrutiert 
einen neuen — aber der alte bleibt in der Litanei, in der Erinnerung, in der Schuld.

Nach dem Heresy-Krieg kam die Große Säuberung. Die Damnatoren zogen sich in die Tiefe zurück — 
in die verseuchten Nischen der Kar-Stygon-Geographie, in die Schluchten und Höhlen, wo die Imperiale
Flotte sie nicht finden konnte. Sie warteten. Sie warteten auf Hinrichtung, die nicht kam. Der Imperium 
war zu schwach und zu zornig, um sich jedes einzelnen Traitors anzunehmen. Die Damnatoren wurden 
ausgegrenzt, vergessen, nicht getötet — was schlimmer war.

Mit der Zeit änderte sich ihre Doktrin grundlegend. Sie hörten auf, Legionen zu sein. Sie wurden zu 
einem Gespenst — immer noch gefürchtet von denjenigen, die noch wussten, dass sie existierten, aber 
nicht offiziell anerkannt durch die Adeptus Mechanicus. Sie operierten im Verborgenen. Sie kämpften 
an den Rändern des Imperium. Sie halfen manchmal dem Imperium, wenn es ihren Interessen 
entsprach. Sie verkehrten manchmal mit Dingen, die besser nicht benannt werden sollten. Niemand 
konnte sagen, wo die Loyalität der Damnatoren lag — ob sie noch zu den Traitors gehörten oder ob sie,
durch die lange Dunkelheit, zu etwas ganz anderem geworden waren.

Die Legion trug diese Narben für immer: Die Wunden von acht verlorenen Titanen, deren Namen noch 
immer in der Luft schwebten. Die Schande, zur Belagerung nicht gekommen zu sein. Die stille Hass 
gegen die Legio Atarus, die sie aufgehalten hatte, obwohl beide Legionen — hatten sie es je erkannt —
eigentlich Opfer der gleichen Verachtung waren.

Was sich später ändern würde, zeigt sich noch nicht in dieser frühen Nacht.
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HERRSCHAFT & BESTAND

Bestand und bevorzugte Baumuster
Die Legio Damnatorum ist eine Legion der Jäger, nicht der Legionen. Sie ist klein. Sie ist scharf. Sie ist 
hungrig.

In ihrer Höchststärke — M31, bevor die Verluste der Chivox-Schlacht zählbar wurden — umfasste die 
Legion vierunddreißig aktive Gott-Maschinen: achtzehn Warhunds, zwölf Mastiff-Klasse-Maschinen, 
drei Reaver, einer Warmonger als Kommandozentur des Archmagos. Diese Verteilung war nicht 
zufällig. Die Damnatoren waren aus einer Schmiedewelt hervorgegangen, die für Schnelligkeit gebaut 
war, nicht für Schlagkraft. Ein Warhund war billig zu bauen. Ein Warhund war schnell. Ein Warhund war 
tödlich, wenn er in die richtigen Hände fiel — und auf Kar-Stygon fielen alle Hände aus Verachtung 
geboren, die sie zu den richtigen machten.

In der Gegenwart sind elf Maschinen aktiv.

Drei Warhunds operieren noch, ihre Namen getilgt aus den Registern der loyalen Imperium, aber in den
Gedächtnis-Spulen der Legio nicht vergessen. Zwei Mastiff-Klasse-Maschinen sind noch in Dienst, 
obwohl ein drittes in der Tiefgarage von Kar-Stygon steht, seine Reaktor dunkel, sein Maschinengeist 
stille — der letzte Treffer des Chivox-Kampfes, zu beschädigt für Reparatur, zu heilig für 
Kanibalisierung. Ein einzelner Reaver kämpft noch, und sein Princeps ist älter als der Krieg selbst. Der 
Warmonger ist weg — verloren nicht in der Schlacht, sondern im Silence danach, versenkt in ein 
Massengrab auf einem verseuchten Mond, als die Säuberung kam. Sie haben kein Ersatzteil für ihn 
gefunden.

Warum diese Verteilung, diese Abhängigkeit vom Warhund? Die Antwort liegt in Kar-Stygons Gründung
selbst. Eine Schmiedewelt für Verdammte könnte keine Kaiser-Klasse-Titan bauen. Sie konnte die 
Ausrüstung nicht aufbewahren. Sie hatte nicht die Rohstoffe. Sie hatte nicht die Reihe von Spezialisten,
die generationenlang über eine Imperator-Blaupause wachten. Was sie hatte, war die Fähigkeit, mit 
weniger auszukommen. Mit schneller. Mit hungriger. Mit der Art von Maschine, die du in die Tiefe 
schickst und hoffst, dass sie zurückkommt — mit Blut, mit Sieg, mit dem, was sie brauchte.

Der Warhund ist die Jagdwaffe. Ein Warhund ist leicht genug, um über zerfallene Brücken zu springen. 
Ein Warhund ist schnell genug, um hinter Linien zu dringen, Munitionsdepots zu zerstören, und dann 
wieder zu verschwinden, bevor der Feind versteht, was geschah. Ein Warhund braucht nur einen 
Princeps und drei Moderati. Weniger Besatzung bedeutet weniger Ausbildung, weniger Verbindungen, 
weniger Risiko. Es bedeutet auch weniger Hoffnung — ein Warhund ist verletzlicher als ein Reaver — 
aber die Damnatoren haben sich nie erhofft. Sie haben sich nur beschafft, was sie konnten.

Der Mastiff ist das Tier, das allein jagt. Der Mastiff-Klasse-Titan ist nicht agil wie der Warhund, aber er 
ist stärker, rauer. Ein Mastiff braucht Zeit, um seine Position zu verändern, aber wenn er einmal dort ist, 
ist er ein Fels. Die Damnatoren nutzten ihre Mastiffs, um Positionen zu halten, während die 
Warhund-Maniples um sie herum schlugen. Ein Mastiff allein ist nichts. Ein Mastiff in einer Jagdmeute, 
umgeben von schnelleren Maschinen, ist eine Falle.

Die beiden Reaver sind längst zu beschädigt, um regelmäßig eingesetzt zu werden. Der eine — der 
noch existiert — steht fast ständig in Reparatur. Sein Linker Arm ist weg, ersetzt durch eine 
provisorische Halterung. Sein Void-Schild flüstert mehr Versprechen als Sicherheit. Der Archmagos 
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lässt ihn noch nicht abbauen, weil der Tag kommen könnte — der Tag könnte IMMER kommen — wenn
die Damnatoren so viel Kraft brauchen, dass sie einen beschädigten Reaver zu Kampf schicken 
müssen. Das ist nicht Hoffnung. Das ist Angst.

Die Schmieden von Kar-Stygon können kaum noch das bauen, was sie schon haben. Der Reaktor 
eines Warhund braucht Isotope, die von den Hochöfen nur alle drei Jahre in ausreichenden Mengen 
hergestellt werden. Eine neue Plasma-Röhre? Das Formwerkzeug ist verloren. Die Archmagos-Bücher 
sagen, dass es irgendwo in den Tiefgängen liegen sollte, aber niemand erinnert sich, wo. Ein neuer 
Moderatus-Helm, mit den richtigen Neuralen-Bindungen? Das müsste von Terra importiert werden, und 
Terra antwortet nicht mehr auf die Funkzeichen von Kar-Stygon.

Die Legion hat gelernt, zu essen, was sie kill. Zerstörte Feind-Maschinen werden abgebaut. Ihre Teile 
werden zur Erhaltung der noch aktiven Maschinen verwendet. Es ist Nekrophagie auf den höchsten 
technischen Ebenen — es ist auch das, was die Legio Damnatorum lebt. Zwei Warhunds, die noch 
kämpfen, wurden mit Komponenten repariert, die von zerstörten Atarus-Maschinen stammten, aus der 
Zeit nach Chivox Prime. Das wird nicht offiziell erkennt. Das würde niemals geschrieben werden. Aber 
der Maschinengeist weiß. Der Maschinengeist erinnert sich.

## Womit diese Legion ihre Maschinen bewaffnet

Die Damnatoren bevorzugen das, was funktioniert, nicht das, was edel ist. Sie tragen 
Plasma-Reaktoren, weil Kar-Stygon sie bauen kann — und das macht ein Plasma-Reaktor zu einer 
bevorzugten Waffe, auch wenn sie den Energieverbrauch, die Hitzeentwicklung, die Gefahr hassen. Ein
Plasma-Reaktor ist eine Falle. Ein Plasma-Reaktor ist auch eine Waffe, die den Feind respektiert.

Sie tragen das Arioch-Pattern-Kraftkralle-System — die Gott-Maschinen dieser Legion sind gebaut für 
den Nahkampf, nicht aus Wahl, sondern aus Armutsgründung. Ein Laserkanonen-Turret brauchte 
Wartung, die sie nicht leisten konnten. Ein Arioch brauchte nur zu greifen. Ein Arioch hielt, auch wenn 
sein Kraftfeld ausfiel. Ein Arioch tötete, und das war alles, was zählte.

Die Mastiff-Klasse-Maschinen tragen das Kanonensystem, aber nicht das Standard-Modell — die 
Damnatoren haben ihre Kanonen überarbeitet, "verdampft", wie die Arbeiter sagen: Sie bauen höhere 
Durchsatzmengen, häufigere Feuerbereitschaften, weniger Präzision dafür, dass sie einfach mehr Blei 
in die Luft werfen können. Es ist eine wilde Veränderung. Der Archmagos würde das "Häresie" nennen, 
wenn er das nicht heimlich selbst genehmigt hätte.

Aber es gibt eine Waffe, die die Damnatoren NICHT tragen, obwohl ihre Titan-Klassen das könnten: 
Das Turbo-Laser-Destruktor-System. Kein Warhund dieser Legion wird je ein Turbo-Laser-Destruktor 
tragen, weil die Anlage, die diese Systeme bauen konnte, M31.3 zerstört wurde — durch den Feuer der 
Legio Atarus, in Rache für Chivox Prime. Das war keine Notwendigkeit. Das war Geschichte, manifeste 
als Ingenieuringkonstruktion. Jeder neue Warhund wird ohne Turbo-Laser gebaut, weil die Fähigkeit, 
ihn herzustellen, ausgelöscht wurde wie ein Name. Es ist eine Narbe, die nicht heilen wird.

Und es gibt das Loch: Der Mastiff, der vom Chivox-Treffer zerstört wurde, trägt noch ein System, das 
nicht ersetzt werden kann — einen der frühesten Plasma-Reaktor-Varianten, das Ur-Modell, das 
Kar-Stygon erfunden hat. Es ist der einzige seiner Art. Es wird nie wieder gebaut. Die Damnatoren 
halten die Maschine in der Tiefgarage, nicht weil sie jemals wieder kämpfen wird, sondern als Relic, als 
Monument für das, was verloren ging, als Warnung für das, was noch verloren gehen könnte.
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Doktrin und Kriegführung
Die Jagdmeute ist die Kriegsform der Legio Damnatorum.

Eine Standard-Jagdmeute besteht aus drei Warhunds und einem Mastiff. Der Mastiff ist der Anker — 
schwerer, langsamer, aber unverrückbar, wenn einmal positioniert. Die Warhunds sind die Messer: 
schnell, präzise, hungrig. Ein Warhund führt — er ist der erste, der die feindlichen Linien testet, er ist 
der erste, der fällt, wenn etwas schiefgeht. Die anderen zwei folgen parallel, etwa zwei Kilometer zu 
jeder Seite versetzt, um einen Kreis um den Feind zu ziehen.

Die Taktik ist keine neue Erfindung der Damnatoren. Sie basiert auf der uralten Militärwissenschaft: 
locken, flankieren, zerquetschen. Aber die Damnatoren führten sie auf ein Niveau der Perfektion, das 
nur aus Verzweiflung geboren könnte. Wenn ein Warhund ausfällt, müssen die anderen nicht trauern —
sie müssen schneller werden, das Flankmanoever vervollständigen, bevor sich der Feind erholt. Wenn 
der Mastiff angegriffen wird, müssen die Warhunds zur Rettung zurückrasen, weil ein totes Mastiff die 
ganze Taktik zusammenbrechen lässt. Jede Maschine muss der anderen vorhersehen. Jede Bewegung
muss in wenigen Sekunden berechnet werden. Es ist Tanz und Krieg zugleich.

Der Einsatz folgt einem strikten Muster: Eintritt von der seite oder von hinten; keine frontalen 
Anschläge, wenn sie vermieden werden können. Wenn eine Jagdmeute gegen einen größeren Feind 
kämpft, wird sie versuchen, sein Sichtfeld zu verwirren — ein Warhund rennt links, um die 
Aufmerksamkeit zu binden, während zwei andere rechts zuschneiden. Der Mastiff bleibt zurück und 
wartet auf den Moment, wenn der Feind übercommitted ist. Dann tritt der Mastiff vor, versperrt das 
Loch, und die Warhunds greifen das bereits-überwundene Ziel an.

Wenn eine Maschine ausfällt, bleibt sie dort. Es gibt keine Rettungen, keine komplexe Manöver zur 
Evakuierung des Princeps. Das ist eine grausame Doktrin, aber sie ist auch die einzige, die funktioniert,
wenn eine Legion so klein und so arm ist. Der Princeps weiß das, wenn er seinen Thron betritt. Der 
Maschinengeist weiß das auch. Es ist ein Pakt — du kämpfst bis zum Ende, oder bis der Ende dich 
findet.

Im Gefecht selbst hat die Jagdmeute eine Spezialität: sie verschwindet. Nach einem erfolgreichen 
Anschlag — nach einer Verdammnis-Maschine zerstört oder deaktiviert — verfallen die Warhunds nicht 
in einen Verfolgungsrausch. Sie ziehen sich zurück. Sie springen in die Tiefe. Sie verschwinden so 
völlig, dass der Feind nicht einmal weiß, wo sie gegangen sind. Die Damnatoren haben gelernt, dass 
eine lebende Meute besser ist als eine tote Legion. Es ist eine Lektion, die die loyalen Legionen sehr 
lange brauchten, um zu verstehen.

Von der Perspektive der Astra Militarum — der imperiale Soldaten, die unter den Fußen dieser 
Gott-Maschinen kämpfen — ist die Jagdmeute ein Alptraum aus schwarzer und roter Keramit. Die 
Imperiale Garde-Regimenter wissen, dass sie nicht gewinnen sollen. Sie wissen, dass sie überhaupt 
überleben sollen, wenn die Damnatoren zu kämpfen beginnen. Ein Warhund der Damnatoren ist 
schneller als jede loyale Legio-Maschine. Ein Mastiff schlägt länger. Wenn die schwarze Legion-Einheit 
erscheint — hinter den Linien, wo keine Unterstützung kommen kann, wo die Reaktoren in die 
Dunkelheit schreien wie sterbende Tiere — dann ist die einzige Taktik, die funktioniert: Sie laufen. Sie 
laufen so schnell und so weit, bis die schwarzen Maschinen verschwinden, oder bis die Verstärkung 
kommt, oder bis die Schlacht vorüber ist. Die Soldaten wissen: Diese Legionen kämpfen nicht, um zu 
gewinnen. Sie kämpfen, um zu zerstören. Es gibt einen Unterschied, und der Unterschied bedeutet 
Tode.
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RITEN & MAKEL

Riten, Traditionen, Rivalitäten
Die Litanei der Schulden wird jeden Morgen gelesen, wenn die Reaktoren spinnen.

Es ist ein Text, der von Hand geschrieben wird — auf echtem Pergament, mit echtem Blut, weil die 
Damnatoren lange gelangweilt haben, moderne Datenträger zu vertrauen. Der Text wird nicht täglich 
aktualisiert. Er wächst. Jedes Mal, wenn ein neuer Schuld zur Legion hinzugefügt wird — ein verlorener 
Titan, eine verlorene Maniple, ein verlorenes Mandat von außen — wird eine neue Zeile hinzugefügt. 
Jedes Mal wird sie in das Pergament geschrieben, und jedes Mal wird das Pergament größer, älter, 
schwerer, bis es schließlich nicht mehr in die Maniple passt, und ein neues Pergament begonnen wird. 
Die alten Pergamente werden in der Halle der Literale aufbewahrt, hunderte davon, alle beschrieben mit
Schulden, die es nicht länger gibt, weil die Gegenparteien lange tot sind.

Die Litanei wird von einem Magister Litaniae gelesen — einem der ältesten Moderati, dessen Stimme 
so tief ist, dass sie die Reaktoren resoniert macht. Er liest jeden einzelnen Schulden auf, jeden 
einzelnen Fehlschritt, jeden einzelnen Hass, der nicht verziehen wurde. Es dauert manchmal Stunden. 
Die Crews stehen still, ihre Köpfe gesenkt. Die Gott-Maschinen stehen ebenfalls still, ihre Reaktoren 
pulsierend im Takt mit den Worten. Es ist ein Akt der Beichte, eine Litanei nicht zu Gott — denn die 
Damnatoren haben längst aufgehört, an Gott zu glauben — sondern zu dem Maschinengeist, zu der 
Maschine selbst, die alle diese Schulden in ihrer Keramit-Haut tragen wird.

Wenn die Litanei zu Ende ist, spinnen die Reaktoren auf. Der Krieg beginnt. Es ist keine Segnung. Es 
ist eine Pflicht erfüllt.

---

Die zweite Tradition ist weniger öffentlich: Das Ritual der Asche.

Wenn eine Gott-Maschine zerstört wird, wird ihr Körper abgebaut — nicht zur Kanibalisierung, sondern 
zur Dekonstruction. Die Komponenten, die noch funktionieren, werden gerettet. Aber das Herz der 
Maschine — der Maschinengeist selbst, in all seinen verstreuten Neuronen in Kristallform — wird 
entfernt. Dieser Kristall wird nicht zerstört. Er wird in eine Urne aus reinem Ceramit gelegt, die mit dem 
Namen der Gott-Maschine graviert wird, und diese Urne wird in die Tiefengrabstätten von Kar-Stygon 
gebracht.

Dort — in einer riesigen Höhle unter den Hochöfen, wo die Hitze so groß ist, dass die Wände glühen — 
steht eine Reihe von Regalen. Auf diesen Regalen sitzen Tausende von Urnen. Jede eine Maschine. 
Jede ein Leben, das das Licht der Sterne sah, bis es zu einem Kreuz von Balken wurde. Die 
Damnatoren gehen nicht oft hin. Aber manchmal, nach besonders schwierigen Kämpfen, geht ein 
Princeps hinab in die Tiefe und setzt ein neues Urn auf das Regal. Es ist eine Beerdigung ohne Worte. 
Es ist ein Abschied ohne Hoffnung auf Wiedergeburt. Es ist das, was Kar-Stygon seinen Kindern 
schuldet — dass sie nicht vergessen werden, selbst wenn die ganze Galaxis sie vergessen hat.

---

Die Rivalität mit der Legio Atarus brennt noch immer — nicht hell, sondern glimmend, wie eine Glut, die 
niemals ganz ausbrennt. M31.3, Chivox Prime — das ist nicht heilbar. Das ist nicht zu verzeihen. Die 
Damnatoren und die Firebrands werden niemals auf die gleiche Seite einer Schlacht kämpfen, weil der 
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Maschinengeist sich erinnert, weil die Narben frisch bleiben. Manchmal, wenn die beiden Legionen auf 
der gleichen Welt operieren — für die loyale Imperium, beide unter der Goldenen Aquila, beide 
verdammt dazu, nebeneinander zu kämpfen — passiert etwas furchtbares und wunderbar 
Schreckliches. Ein Astarus-Warhund wird von einem Damnatoren-Reaver unter Beschuss genommen. 
Nur der Reaver. Nur diese eine Maschine. Ein Freundschaftsfeuer, sagen die Offiziellen, ein 
Missverständnis. Aber alle wissen die Wahrheit. Es ist Rache, kurzzeitig befriedigt.

Die Feuergefecht zwischen ihnen sind nicht zahlreich — es gibt weit zu wenig Engagements, an denen 
beide Legionen präsent sind. Aber wenn sie passieren, passieren sie mit einer intensität, die die 
anderen Legionen bemerken. Die Imperium-Beamten haben in ihren Berichten notiert: "Die Schurken 
und die Feuerbrands wollen sich gegenseitig töten." Die Bemerkung wird archiviert. Es wird nichts 
dagegen getan. Einige Rivalitäten sind zu unkompliziert, um aufgelöst zu werden. Sie müssen nur 
überwacht werden.

---

Die Legio Damnatorum weigert sich, einen Ort aufzusuchen, auf dem es die Möglichkeit gibt, auf 
kaiserlichem Boden zu stehen — auf der Heiligen Terra, oder sogar auf einem der kaiserlichen 
Schreins-Welten. Sie wurden davon abgehalten, zur Belagerung zu kommen. Sie werden sich nicht 
selbst beschämen, indem sie in die kaiserlichen Heiligtümer eintreten. Das ist nicht Anstand. Das ist 
Hass. Das ist die einzige Würde, die sie noch haben: die Weiterung, zu demütigen.

Dieses Verbot hat die Legion von einer Reihe größerer Kampagnen ferngehalten. Es hat sie isoliert. Es 
hat sichergestellt, dass sie kleiner bleiben würde, unbedeutender, vergessener. Die Damnatoren zahlen
diesen Preis bewusst. Der Archmagos würde sagen, dass es besser ist, ganz allein am Rand der 
Galaxis zu kämpfen als auf den Knien vor dem Thron zu knien, der euch verraten hat.
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