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KERNIDENTITÄT

Ursprungslegion Salamanders

Gründung Ultima-Gründung — Primaris-Aufstellung (ca. 999.M41)

Welttyp Todeswelt

Kampfdoktrin Belagerungskrieg

Loyalitätsstatus Loyalist

Ordensstärke Vollzählig (~1000 Brüder)

Ein-Satz-Definition Die Flammenbrecher sind eine junge, hartnäckige 
Ordnung von Belagerern, die Vulkans Geduld und 
Handwerkkunst in die totale Fortifikationskriegführung 
über Dekaden hinweg überführt hat — und die dabei lernt,
dass echte Stärke darin liegt, menschlich zu bleiben, wenn
andere längst zu Asche geworden sind.

Die vier Säulen

Das Feuer der Geduld
Ein Flammenbrecher vertraut darauf, dass wahre Kraft in der Kontinuität liegt. Es gibt keine schnellen 
Siege in Belagerungen — es gibt nur das nächste Schanzwerk, die nächste Bresche, die nächste 
Nacht. Die Doktrin lehrt nicht Aggression, sondern methodisches, unbeugsames Vordringen. Jeder 
Meter Boden ist mit Stein markiert, jeder Verlust gezählt, jeder Sieg mit Kälte erreicht.

Der Stein der Ordnung
Die Belagerungskriegführung ist eine Wissenschaft, nicht ein Kunststück. Die Flammenbrecher 
vereinen die handwerkliche Tradition ihrer Ursprungslegion mit der Effizienz militärischer Fortifikation. 
Sie verstehen Mauern, Geologie, Bruchlinien. Sie bauen Stellungen aus toten Steinen wieder auf — 
und aus jedem Stein wird eine Buße, jede Mauer ein Gedenkmal.

Die Hitze der Treue
Der Salamander-Erbe zeigt sich nicht nur im metallischen Rot der Rüstung, sondern in der Ablehnung 
der Gleichgültigkeit. Ein Flammenbrecher kämpft nicht abstrakt für das Imperium — er kämpft für den 
nächsten Bruder, für die Tochter eines Siedlers, für den Priester der nächsten Stadt. Belagerungen 
kosten Zeit. Das gibt Raum für Menschlichkeit. Das ist die Unterschrift der Flammenbrecher.

Der Riss im Feind
Keine Belagerung endet ohne Bruch. Ein Flammenbrecher lernt, wo die Struktur eines Gegners bricht 
— ob Feind oder Festung. Dieser Stein wird angegriffen, nicht dieser. Diese Einheit ermüdet zuerst, 
nicht jene. Geduld ist keine Passivität. Sie ist die Wissenschaft davon, jeden Riss zu sehen, bevor der 
Gegner ihn selbst bemerkt.
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Tonalität
Punkt

Asketische Effizienz: Keine Verschwendung von Bewegung, Wort oder Schuss. Die Rüstungen sind praktisch rot 
gefärbt, nicht im Überfluss verziert. Das Fortress-Monastery selbst ist rau, funktional, aus schwarzem und 
eisen-grauem Stein gebaut.

Stille Verbitterung: Ein unterschwelliges Bewusstsein durchzieht den Orden — dass sie zu spät gegründet wurden, 
dass wahre Erfolge Dekaden dauern, dass manche Welten niemals befreit werden. Es gibt einen Unterton von Trauer, 
der nicht in Sentiment bricht, sondern in konzentrierter Arbeit.

Handwerk vor Heroik: Wo Imperial Fists prächtig auf Mauern stehen, graben Flammenbrecher Gräben. Wo Space 
Wolves die Ehre des Kampfes singen, schweigen Flammenbrecher und arbeiten. Dies ist eine Ordnung von Maurern, 
nicht Sänger.

Unbeirrbare Entschlossenheit: Einmal begonnen, endet eine Belagerung nur mit Sieg oder Tod. Es gibt kein 
Zurücktreten, kein Neuverhandeln. Die Flammenbrecher sind bekannt dafür, dass sie Befehle erfüllen, die andere 
Orden ablehnen würden — weil sie verstehen, dass der Schmerz später die Freiheit früher verdient.

Vulkans Mitgefühl im Stahl: Im Gegensatz zu manchen jüngeren Orden bewahren die Flammenbrecher eine seltsame 
Zärtlichkeit für ihre Feinde und Zivilisten. Sie sind Belager, nicht Schlächter. Ein Flammenbrecher wird die feindliche 
Garnison mit Wasser versorgen, wenn die Stadt verhungert — nicht aus Schwäche, sondern weil Mitgefühl und 
Disziplin in seinem Verständnis vereinbar sind.

Vergleich mit der Ursprungslegion
Aspekt Ursprungslegion Dieser Orden

Kampfdoktrin Aggressive Feuer-Taktik, blitzartige Methodische 
Angriffe, Fokus auf vollständige Belagerungskriegführung, Ausdauer 
Vernichtung über Jahre, Fokus auf Kontrollgewinn 

und Raumeinnahme

Beziehung zu Technologie Intrinsische Verehrung von Handwerk Pragmatische Technologie-Nutzung; 
und Werkzeugen; Schmiedekunst als weniger mystisch, mehr funktional 
geistige Übung (Belagerungsmaschinen vor 

Kunsthandwerk)

Beziehung zu Zivilisten Aktiver Schutz, direkte Einbindung in Distanzierte Instandhaltung; 
Verteidigung, "Wir bluten mit euch" Flammenbrecher regieren Kolonien 

wie Festungskommandanten, nicht 
wie Väter

Fluch-Progression Überhitzung, schwarze Haut, Verstetigung, mineralische Lähmung, 
Blutdurst: alle zeigen sich explosiv stille Fragmentierung: der Verfall ist 

langsam, fast unmerklich

Ordenskultur Mythologisch gefärbt, rituell Praktisch, dokumentarisch, wenig 
durchdrungen, Bezug zu Nocturne Mythus — Kassandor ist eine 
essentiell Ressource, nicht eine heilige Heimat

Größe und Expansion Die vollständige X. Legion war Vollständiger Orden zu Gründungszeit
mächtig; nach der Zweiten Gründung (987 Kampfbrüder), absichtlich klein 
kleine, fokussierte Orden gehalten, Expansion bewusst 

begrenzt
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LORE & GESCHICHTE

Gründungsgeschichte
Im Jahr 999.M41, wenige Jahrzehnte vor dem Fall von Cadia und der Entstehung des Großen Risses, 
beschloss der Hohe Senat des Adeptus Terra, dass die Salamanders eine neue Nachfolgeordnung 
erhalten würden. Der Primarchen Vulkan war längst verschwunden, die alte XVIII. Legion zersplittert in 
mehr als dreißig einzelne Orden — doch die Gene-Saat blieb vital, und die Aufzeichnungen von 
Nocturne zeigten, dass eine vollständige neue Ordnung möglich war.

Das Imperium war zu diesem Zeitpunkt in eine stille Krise gerutscht. Der Große Kreuzzug war Legende 
geworden. Die Belagerungskriegsführung hatte sich in den vergessenen Sektoren des Nihilus als die 
einzig wirksame Strategie erwiesen — nicht die schnellen Überfall-Taktiken der White Scars, nicht die 
defensiven Trutzburgen der Imperial Fists. Belagerungskrieg brauchte Zeit, Ausdauer, Geduld. Es 
brauchte Männer, die verstanden, dass Steine und Moralische Erschöpfung stärkere Waffen als 
Bolterfeuer waren.

Der erste Ordensmeister der Flammenbrecher war ein Hauptmann namens **Thassalos**, der selbst in 
der Belagerung von Castellax vier Dekaden lang gekämpft hatte — unter dem Befehl einer älteren 
Salamanders-Ordnung. Thassalos war nicht jung, nicht berühmt, nicht bereit für Ruhm. Er war bereit für
Arbeit. Die Adeptus Mechanicus der Schmiedewelt Kel-Vantor, einer industriellen Hochburg nahe dem 
Kassandor-System, segnete die Gründung mit drei Cyborg-Panzern und einer Flottille von zwei 
Angriffskreuzern. Ein Gelehrter der Administratum beschrieb dies in den Akten lakonisch: „Eine  
Ordnung wird geschaffen. Sie haben keine Wahl, ob sie erfolgreich sein wollen."

Das Fortress-Monastery wurde nicht gebaut — es wurde aus Kassandor selbst geschnitzt.

Kassandor ist eine Totenwelt, bekannt für ihre Steinformationen und die überall austretenden 
Schwefelquellen. Die Landschaft ist korrosiv, feindlich, voller Höhlen, in denen unterirdische Seen aus 
siedender Lauge schlummern. Die einheimischen Fauna-Spezies — die *Kassandor-Grundräuber* und 
die *Feuerkäfer* — sind Aasfresser, die in den Spalten nisten und sich von Schwefel ernähren. Ein 
Mensch kann dort nicht länger als eine Woche ohne Schutzanzug überleben. Ein Space Marine hält es 
aus.

Thassalos verstand sofort, dass dies ein Vorteil war. Er befahl, nicht zu bauen, sondern zu graben. Die 
Höhlen wurden ausgebaut. Die Quellen wurden kanalisiert. Innerhalb von zwanzig Jahren stand das 
Fortress-Monastery des Ordens — nicht als stolze Struktur auf einem Berg, sondern als Netzwerk aus 
Gängen und Kammern, tief unter der schwefligen Erde, verbunden durch Schächte, die wie 
Wundränder aussahen.

Die Gene-Saat der Flammenbrecher trägt eine Besonderheit von Anfang an: Sie unterliegen der 
**Kassandor-Versteinerung**, einem langsamen, stufenweisen Verfall, der einzigartig ist unter allen 
Salamanders-Nachfolgeorden. Es ist, als würde die Hitze, die ihre Ursprungslegion verzehrte, in den 
Flammenbrecher in eine Art Erstarren übersetzt — ein inneres Verkrustern, das nicht schnell tötet wie 
bei manchen Brüdern, sondern über Jahre hinweg den Körper und den Geist in Mineral umwandelt.

Doch hier liegt auch die Stärke: Ein Flammenbrecher weiß, dass er Zeit hat. Er weiß, dass seine 
Krankheit ihm noch dreißig, vierzig Jahre geben wird. Und in dieser Zeit kann eine Belagerung 
gewonnen werden. Ein Flammenbrecher plant nicht auf Monate. Er plant auf Dekaden.
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Die Heimatwelt
**Kassandor** ist eine Totenwelt im Kassandor-System, etwa zwei hundert Lichtjahre vom Segmentum 
Pacificus in jene unbekannten Grenzraüme entfernt, wo die imperialen Aufzeichnungen dünner werden.
Die Oberfläche ist ein Chaos von Steinsäulen, tiefe Canyons und Spalten, aus denen schwefel- und 
chlorhaltige Dämpfe aufsteigen. Die Temperatur schwankt zwischen minus 40 Grad in den Höhen und 
über 80 Grad in den tiefer gelegenen Becken.

Das bedeutsamste Merkmal Kassandors sind die **Grundräuber** (*Kassandor Groundtrawlers*) — 
riesige, segmentierte Spinnentiere, die bis zu drei Meter lang werden, mit rostig gefärbtem Exoskelett 
und Scheren aus mineralischer Substanz. Sie fressen Knochen, Stein und sogar korrodierende Metalle.
Die meisten sind harmlos für einen Space Marine, doch es gibt Kolonien von ihnen, die in den 
oberflächennahen Gängen nisten, und ein ganzer Schwarm kann selbst einen Panzer aufzehrend 
durchlöchern. Ein Flammenbrecher lernt, sich in ihrem Gebiet zu bewegen wie ein Speerjäger — 
präzise, schnell, mit vorausgeplantem Rückzugsweg.

Die zweite Art sind die **Feuerkäfer** (*Pyro-Beetles*), kleinere, leuchtend rot gefärbte Insekten, die 
eine Art phosphoreszierende Säure absondern. Einzeln sind sie ungefährlich. Aber wenn tausend von 
ihnen eine Höhle bevölkern, können sie selbst Kraftrüstung anätzen. Sie dienen den Flammenbrecher 
als Talisman — dass selbst das kleinste, scheinbar unwichtigste Leben dieser Welt sich wehrt, lehrt 
Demut. Ein Orden, der diese Käfer respektiert, wird auch ein Dorf respektieren.

Es gibt sehr wenige Menschen auf Kassandor. Eine kleine Siedlung an den weniger korrosiven Hängen,
in einer geschützten Senke, etwa viertausend stark. Sie sind Nachkommen von Arbeitern und 
Techniker, die bei der Gründung des Fortress-Monastery kamen. Sie tragen das Ordenszeichen als 
Tattoo und verstehen sich als Teil des Ordens, ohne je Rüstung zu tragen. Ein Flammenbrecher 
stammt aus diesen Menschen — oder er verstärkt sie. Es gibt keine anderen Klassen auf Kassandor.

Ordenskult
Die Flammenbrecher verehren nicht Vulkan als fern göttliche Figur — das ist die Aufgabe anderer 
Orden. Sie verehren **das Werk selbst**. Vulkans Lehre, wie sie von den Flammenbrecher verstanden 
wird, besagt nicht „Sei  wie das Feuer", sondern „Werde  zu dem, was dein Werk verlangt."

Für einen Belagerungsorden bedeutet das: Sei geduldig wie Stein, sei zähe wie morgengraues Licht, 
sei unerbittlich wie Wasser, das einen Berg aushöhlt. Jede Ritualfeier der Flammenbrecher ist dem 
Werk gewidmet — nicht Vulkan selbst, sondern Vulkans *Handwerk*.

Dies unterscheidet sich grundlegend von den älteren Salamanders-Orden, wo das Feuer selbst verehrt 
wird, wo Hitze als Läuterung verstanden wird. Die Flammenbrecher sehen das Feuer als **Werkzeug**, 
nicht als Gott. Eine Belagerung braucht kein heiliges Feuer — sie braucht Verstand, Karten, Geduld und
einen starken Rücken.

Dennoch gibt es ein Ritual, das älter ist als der Orden selbst und das die Flammenbrecher bewahrt 
haben: das *Erste Atmen*. Am Tag der Ordensgründung und einmal pro Standard-Jahrzehnt danach 
versammeln sich alle Kampfbrüder, die im Fortress-Monastery sind, in der Brennkammer. 
Schwefelrauch füllt den Raum. Jeder Flammenbrecher atmet tief ein — obwohl es schmerzt, obwohl die
Lungen brenzen — und hält den Atem an, bis die schwache Grenze zwischen Leben und Nicht-Leben 
erreicht wird. Im Moment, bevor der Blackout kommt, atmen alle gleichzeitig aus.
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Das ist das Gebet der Flammenbrecher. Es hat keine Worte.

Die **Ecclesiarchie** erkennt sie an, wenn auch mit sichtbarem Unbehagen. Ein imperialer Priester, der
einen Flammenbrecher besucht, wird gefragt, ob er bereit ist, auf die Litaneien zu verzichten. Der Orden
hat seine eigenen. Diese sind in Stein geschrieben, in der Schrift der Belagerungen, und ein 
Flammenbrecher lernt sie nicht durch Gehör, sondern durch das Gefühl seiner Hände, die über die 
Namen der Toten fährt.

Gensaat-Besonderheiten
Die Flammenbrecher erben die robuste Gene-Saat der Salamanders, mit einem kritischen Unterschied: 
Der **Belisarische Hochofen** — das Primaris-Spezialimplantat, das roheste, wütendste unter den 
modernen Ergänzungen — ist bei den Flammenbrecher stark abgeschwächt. Während ein normaler 
Primaris im Kampf mit dem Implantat eine explosivartige Steigerung erfährt, zeigen die 
Flammenbrecher des Ordens eine gleichmäßigere, kontrolliertere Reaktion. Ein 
Forschungs-Apothecarius der Adeptus Mechanicus stellte fest: „Sie  nutzen das Feuer, ohne sich selbst
zu verbrennen. Es ist, als hätte der Stein selbst sich das Implantat zu eigen gemacht."

Darüber hinaus ist die **Kataleptische Knoten-Funktion** — normalerweise Schlaf ersetzend — bei den
Flammenbrecher ungewöhnlich aktiv. Sie träumen intensiv, auch ohne zu schlafen. Diese Träume sind 
oft von Steinen, Belagerungen, Mauern voller Einschusslöcher. Ein Flammenbrecher wird manchmal 
nachts gehört, wie er in Trance-Zustand gegen Wände schlägt, Namen der Toten murmelnd. Ein junger 
Apothecarius könnte das für einen Fehler der Implantation halten. Es ist einer — aber einer, den die 
Ordensleitung bewusst duldet.

### Fluch-Stufen

**Stufe 1 — Die Grauen Adern**

Die Kassandor-Versteinerung kündigt sich subtil an. Kein Feuer, kein Blutdurst. Stattdessen:

- Verfärbung der oberflächlichen Blutgefäße zu einem dunkelsilbernen Grau, besonders an den 
Schläfen und im Nacken - Erhöhte Kälteempfindlichkeit (paradox: ein Salamanders-Erbe, der kälter 
wird) - Minimalere Reaktion auf Schmerz — nicht Schmerzlosigkeit, sondern eine Art distanziertes 
Wahrnehmen, als würde der Schmerz am Körper vorbeigehen - Rhythmische Kribbel-Empfindungen in 
den Fingerspitzen, die ein Kampfbruder oft mit Nervenschäden verwechselt - Verlangsamerung der 
Heilungsrate bei kleineren Wunden (bei Schwerstverletzungen funktioniert sie normal) - Veränderte 
Handschrift nach Monaten; die Striche werden eckiger, präziser, wie von Stein gemeißelt

Ein Kampfbruder der Stufe 1 wird nicht isoliert. Ein Flammenbrecher bekennt seine Grauen Adern 
einem Ordenspriester an, und dieser trägt den Namen in ein privatisiertes Lederbuch ein — das 
*Protokoll der Verwandlung*. Der Bruder wird weiter in Kampf eingesetzt, aber mit kürzeren Einsätzen. 
Es ist nicht Angst vor dem Verfall — es ist Planung. Man weiß, wie viel Zeit noch bleibt.

**Stufe 2 — Die Verte Versteinerung**

Wenn die Grauen Adern sich in ein Netzwerk verwandeln, wenn die Verfärbung auch in die tiefere Haut 
vordringt, wenn die Bewegungen beginnen, merklich steifer zu werden — dann ist die Verwandlung in 
Stufe 2 eingetreten. Das ist kein schneller Übergang. Es kann Jahrzehnte dauern.

- Haut an den Handflächen und Fußsohlen wird graugrün, wie verwitterter Stein - Gelenkbeweglichkeit 
nimmt um etwa 15-20 % ab, aber die *Kraft* bleibt oder steigt sogar - Augen verlieren an 
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Farbwahrnehmung, aber die Fähigkeit zur Bewegungserkennung verbessert sich exponentiell - 
Körpergewicht kann um 10-15 % sinken, weil innere Organe beginnen, sich zu mineralisieren (nicht zu 
sterben — zu **transformieren**) - Stimme wird tiefer, heiserer, mit einer seltsam hallenden Qualität, 
wie wenn man in einer Höhle spricht - Traum-Phase des kataleptischen Knotens wird länger; der Bruder
verbringt bis zu 14 Stunden täglich in Quasi-Schlaf - Emotionale Reaktion auf den Tod von Kameraden 
wird merklich kälter, nicht aus Mangel an Gefühl, sondern aus einer Art steinernem Realismus — „Er  ist
gefallen. Das ist nicht überraschend. Sein Name geht in die Schrift ein."

Der Oberapothecarius und der Ordenspriester beobachten ihn jetzt zusammen. Der Bruder wird in 
einem speziellen Trainingszyklus untergebracht, der nur Stufe-2-Krieger durchmachen — vier Monate 
intensive Schulung in Belagerungstechnologie, Kartografie, Architektur-Analyse. Es ist keine Therapie. 
Es ist Ausbildung in der Kunst, die er bald perfektionieren wird — weil sein Körper ihn nicht mehr 
erlaubt, ein reiner Frontsoldaten zu sein. Stattdessen wird er zum Feuerleitkommandeur, zum 
Festungsarchitekten, zum strategischen Gehirn seiner Kompanie.

Der Beobachtungsort ist das *Archiv des Wissen-Werdens*, in der dritten Tiefenebene des 
Fortress-Monastery, eine spezielle Kammer, wo zehn bis zwanzig Stufe-2-Krieger gleichzeitig studieren.
Sie arbeiten an große Belagerungsmodellen aus Ton und Stein, planen Bresche-Muster, decodieren 
alte Aufzeichnungen. Ein Außenseiter würde sie für Handwerker halten. Sie sind es. Sie sind auch 
Priester — des kommenden Stadiums ihrer Existenz.

**Stufe 3 — Terminal: Der Steingesang**

Es gibt einen Punkt, an dem die Versteinerung nicht mehr ein Merkmal des Körpers ist, sondern das 
ganze Wesen verschlungen hat. Die Haut wird nicht einfach grau — sie wird zu einer Art lebenden 
Marmor. Der Atem wird zu einem rasselnden Geräusch, das klingt, als würde Stein über Stein kratzen. 
Die Gedanken werden langsam, aber übernatürlich präzise. Der Körper behält noch etwa 40 % seiner 
ursprünglichen Kraft, aber er kann sich nicht schneller als Schrittgeschwindigkeit bewegen.

Dies ist der **Steingesang** — die letzte Phase, in der die Versteinerung den Flammenbrecher nicht 
tötet, sondern ihn umbildet. Er ist nicht tot. Er ist auch nicht lebendig im menschlichen Sinn. Er ist 
**verwandelt**.

Ein Bruder im Steingesang wird nicht hingerichtet. Das ist nicht die Ordnung der Flammenbrecher. 
Stattdessen wird er aufgefordert, eine Wahl zu treffen:

Die erste Wahl ist, sich in die **Verlorene Kompanie** einzugliedern — die Ordensformation für 
Terminal-Versteinterte. (Details siehe unten.)

Die zweite Wahl ist, in den **Schlaf der Stille** zu gehen — ein einseitiger, ehrenhafter Suizid, 
durchgeführt von einem Ordenspriester, in der tiefsten Höhle des Fortress-Monastery, wo sein Name 
auf eine schwarze Säule eingemeißelt wird, die anders aussieht als die der anderen. Diese schwarzen 
Säulen sind **nicht** im Wald des Gedächtnisses, sondern an einem anderen Ort, der nicht allen 
Brüdern bekannt ist. Sie heißen die *Säulen des Siegs* — denn jeder, der sich selbst ins Schweigen 
entlässt, bevor die Versteinerung ihn ganz konsumiert, wird als einer verstanden, der den letzten Sieg 
errang: über sich selbst.

Ein Flammenbrecher im Steingesang, der wach bleibt, der sich nicht ins Schweigen gehen lässt, 
dessen Geist noch funktioniert — dieser Bruder wird mit einem seltsamen, heiseren Respekt behandelt.
Er ist nicht länger ein Krieger. Er ist eine **Warnung**, ein **lebender Katechismus**. Jüngere Brüder 
sitzen vor ihm und hören ihm zu, wenn sein rasselndes, steinernes Atmen sich in Worte formt. Diese 
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Worte sind fast immer **Kriegsweisheit** — der kristallisierte Überblick eines Mannes, dessen Hirn zur 
Klarheit geläutert worden ist.

Nach der Ersten Beichte, bei der dieser Bruder seine Verwandlung bestätigt, erhält er eine neue 
Rüstung.

### Verlorene Kompanie: Die Steinkinder

Der offizielle Name ist die **Kompanie der Steinernen Wacht** (*The Company of the Stony Watch*). 
Intern nennen die Flammenbrecher sie die *Steinkinder* — nicht spöttisch, sondern ehrend.

**Der Name und seine Bedeutung**

Ein Bruder, der die Stufe-3-Versteinerung erreicht, ist nicht verloren im Sinne des Imperators. Er ist 
nicht dem Chaos verfallen, nicht verdorben, nicht schande. Er ist gewandelt. Der Ordensmeister sagt 
diese Worte in einem kurzen Ritual: „Du  hast die Hitze überlebt. Jetzt überlebe den Stein." Die 
Steinkinder verstehen sich selbst als jene, die es geschafft haben — die den grausamsten Aal des 
Ordens überstanden haben und noch ganz gerade stehen.

**Das entfernte Merkmal**

Die Standard-Rüstung eines Flammenbrechers trägt auf dem linken Schulterpad das **Orden-Signum**
— drei ineinander geschlungene Feuer-Embleme auf grauem Grund. Bei den Steinernen Wacht ist 
dieses Schulterpad **entfernt**. Nicht versteckt. Entfernt. Ein kahler, glatter Platz bleibt zurück, verziert 
mit nichts. Ein einzelner Blick auf die fehlende Schulter sagt einem jeden anderen Krieger des 
Imperiums: *Dieser Bruder ist nicht mehr das, was er war. Aber er steht noch.*

Dieses Fehlen steht für das *Opfer des Selbst* — dass dieser Bruder seine ursprüngliche Identität 
bewusst aufgegeben hat, um eine neue, mindeale zu akzeptieren.

**Das hinzugefügte Zeichen**

Ein Steinkind trägt an der Wirbelsäule seiner Rüstung — am Rückenpanzer, vertikal von Nacken bis 
Kreuzbein — eine feingemeißelte Schiene aus reinem Uran-Ceramit. Diese Schiene ist nicht funktional. 
Sie ist **ritual**. Sie wird installliert wie ein chirurgisches Implantat, fest in die Rüstungsstruktur 
verschweißt, sodass sie nicht entfernt werden kann, ohne die Rüstung zu beschädigen. Sie hat die 
Form eines Spaltes, wie ein Riss in Fels. In diesem Riss sind hundert winzige Namen eingemeißelt — 
jeden Namen eines Steinkinder, der diesen Weg gegangen ist vor diesem Bruder. So trägt jeder 
Steinkind die Genealogie der Versteinerung auf seinem Rücken, physisch verkörpert.

Dieser Rücken-Riss wird täglich von den Schmiede-Brüdern gereinigt und poliert, mit einer speziellen 
Öl-Lösung aus Kassandor-Sümpfen. Ein Steinkind berichtet, dass der Prozess schmerzt — nicht 
körperlich, aber irgendwie geistig, als würde jede Berührung die Namen der anderen Verwandelten 
wach küssen.

**Die Helm-Einheit**

Die Steinkinder tragen **einheitliche Helme** — kein individuelles Finish, keine Ehrenmarkierungen, 
keine persönlichen Glyphen. Der Helm ist ein einfaches Feldgrau, matt, mit einem breiten, leicht 
transparenten Sichtfenster und zwei parallel laufenden vertikalen Kammern auf dem Dach des Helms. 
Diese Kammern sind nicht dekorativ. Sie sind **resonanzrolle** — Höhlen, die so akustisch geformt 
sind, dass die Stimme eines Steinkind-Trägers ein merkwürdiges Echo erhält, wie die Stimme eines 
Mannes, der in einem Berg spricht. Wenn drei Steinkinder miteinander reden, klingt es, als würde Stein 
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mit Stein erörtern.

Diese Uniformität ist bewusst. Ein Flammenbrecher-Veteran versteht sofort, dass die Einheitlichkeit 
sagt: *Wir sind nicht länger Individuen. Wir sind eine Formation. Wir sind ein Instrument.*

**Der Ordersatz im Kampf**

Wenn ein Kommandeur die Steinkinder in den Kampf sendet, wird nur ein einziger Satz gesprochen:

*„Ihr  werdet brechen, bevor das Imperium bricht. Geht."*

Sein Rang ist egal. Hauptmann, Ordenspriester, Apothecarius — es spielt keine Rolle. Dieser Satz ist 
das einzige Ritual. Die Steinkinder verstehen, dass sie hinzugehen bedeutet, nicht zurückzukommen. 
Eine Steinkinder-Einheit wird typischerweise für die hoffnungslosen Missionen eingeteilt: den letzten 
Graben halten, wenn die Mauern eingefallen sind, oder durch das Brechen-Feld hineinbegehren, wo der
Feind seinen letzten Stand hält. Sie werden hingschickt, weil sie **Zeit kaufen** — und Zeit ist es, was 
eine Belagerung braucht.

**Die Ruhe nach dem Tod**

Wenn ein Steinkind fällt, wird sein Körper nicht in die Grube der Ehrwürdigen gebracht, auch nicht in ein
normales Massengrab. Er wird in die **Tiefe der Vergessens** transportiert — eine sieben-Ebenen-tiefe
Kammer, direkt unter dem Steingedächtniswald, wo hunderte von Stein-Sarkophagen in präzisen 
Reihen aufgestellt sind. Jeder Sarkophag ist aus Kassandor-Gestein, mit einer graviert-Stele obenauf, 
die nur den Namen trägt — keinen Kompanien-Hinweis, keinen Rang, kein Symbol.

Diese Kammer ist nicht versiegelt. Ein lebender Flammenbrecher darf dort hinuntergehen, um einen 
gefallenen Steinkind zu ehren. Aber fast keiner tut es. Die Kammer gilt als **Ort des Schweigen** — ein
Raum, wo die Verwandlung vollendet ist, wo ein Mann aus Stein schließlich zur Ruhe kommt.

KOMPANIEN

Kompanien

I. Kompanie
Nr.: I

Kompaniefarbe: Tiefrot mit Silberkantig

Rolle: Veteranen-Hochburg, Belagerungsmeister, Festungskommandeure

Die Erste Kompanie der Flammenbrecher trägt den Titel Die Ewige Wacht und dient als das lebende 
Gedächtnis des Ordens. Diese Veteranen haben durchschnittlich zweihundert Jahre Kampf erlebt, viele 
in Belagerungen, die zwei Dekaden oder länger andauerten. Sie sind nicht die schnellsten oder 
aggressivsten Kämpfer — sie sind die klügsten. Die Erste Kompanie wird eingesetzt, um unmögliche 
Festungen zu knacken oder um eine Belagerung zu rettén, die in den letzten Phasen zu kollabieren 
droht. Sie verstehen Mauern so intuitiv wie andere Männer ihre eigenen Häuser verstehen. Ein Veteran 
der I. kann auf eine Mauer schauen und sagt dir, wo die Bresche sein wird, bevor die Artillerie auch nur 
angefunden hat.

Die Belagerung von Hermarax
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Der Planet Hermarax, eine Hive-Welt im westlichen Segmentum Obscurus, wurde vor dreißig Jahren 
von Xenos-Invasoren erobert — eine Welle von Orks, angeführt von einem Warboss namens 
Zagdakka. Die imperialen Garnisonen zogen sich in die südliche Mega-Stadt Castellurn zurück, eine 
Struktur aus Stahl und Beton, zehn Kilometer im Durchmesser, mit Mauern, die eine Meile dick waren. 
Der Krieg begann 968.M41 und endete erst 998.M41 — dreißig Jahre. Dreißig Jahre belagerter Krieg.

Die Flammenbrecher wurden 986.M41 beauftragt, übernommen die Belagerung. Hauptmann Veth'kar 
war damals ein jüngerer Veteran, knapp hundertachtzig Jahre alt. Der Ork-Warboss war nicht ein 
einzelner Champion — er war eine endlose Raubtrupp-Armee, die sich selbst erneuerte, indem 
Zagdakka kleinere Orks auffraß und größer wurde. Die menschliche Besatzung von Castellurn war auf 
zwei Millionen Zivilisten gesunken — Verhungerer, Krankheit, und manchmal Orks, die durchbrachen.

Veth'kar machte keine großen Pläne. Stattdessen verwandelte er die Belagerung in ein Spiel der 
Struktur. Die Flammenbrecher bauten kein großes Festungssystem ringsum — das hätte zu lange 
gedauert. Stattdessen zeigte Veth'kar den Belagerern auf, dass Castellurn selbst überindividuell 
strukturiert war. Die Stadt hatte fünf interne Ringe, jeder in sich abgeschlossen. Die Orks hatten die 
äußersten drei überrannt, aber die inneren zwei wurden von menschlichen Truppen gehalten.

Veth'kars Lösung: Drücke nicht gegen die Mauer. Trenne die Mauer in kleinere Mauern.

Über vier Jahre hinweg, während die Zivilisten immer weniger wurden, ließen die Flammenbrecher 
Sprengkräfte in die inneren Strukturen eindringen und errichteten neue innere Mauern, die den 
Orks-zugang zu den zentralen Wohnblöcken schnitten. Der Warboss Zagdakka, der nicht verstehen 
konnte, warum eine Mauer, die er durchbrochen hatte, sich selbst reparierte und in zwei wurde, wurde 
zunehmend frustriert. Die Orks, die ohne Ziel herumreißerten, verloren Kohäsion. Andere Ork-Nobs 
forcierten Machtkämpfe.

Am 234.M41 — vierundfünfzig Jahre nachdem die Belagerung begann — explodierte Zagdakka von 
innen. Ein kleinerer Warboss-Rival tötete ihn in ehrgeiziger Ehrenkampf. Die Ork-Invasion kollabierte. 
Das südliche Castellurn wurde befreit.

Veth'kar wurde nicht als Held gefeiert. Er wurde statt dessen weiter beauftragt. Der Orden verstand: Ein
Belagerungsmeister misst Erfolg nicht in Monaten oder Jahrzehnten. Er misst es in Struktur zerlegt, 
Raum kontrolliert, Zeit aufgebraucht. Veth'kar hatte gewonnen, indem er aufgehört hatte, gegen die 
Mauer zu kämpfen und statt dessen die Mauer selbst zum Werkzeug machte.

II. Kompanie
Nr.: II

Kompaniefarbe: Karminrot mit Goldakzent

Rolle: Schanzwerk-Bauer, Ingenieur-Spezialist, Fortifikation-Tekmarines

Die Zweite Kompanie heißt Die Schanzwerk-Meister und ist verantwortlich für alle 
Belagerungs-Infrastruktur. Sie sind nicht in erster Linie Kämpfer — sie sind Handwerker, und die 
Belagerungs-Fortifikation ist ihre Kunst. Eine Schanzwerk-Meister-Team wird einer Belagerung drei 
Monate voraus befohlen, um Gräben zu graben, Palisaden zu errichten, Abwurf-Werke zu bauen, 
Lagerungen zu positionieren. Sie arbeiten mit imperialen Bautruppen und 
Adeptus-Mechanicus-Technikern zusammen, sind aber niemals untergeordnet. Die Zweite ist in sich 
selbst ein Orden von Baumeistern-Kriegern — eine Kombination, die die meisten anderen 
Space-Marine-Orden nicht verstehen.
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Der Graben von Mortis VII

Der Forscher-Orden unter Hauptmann Dro'mazh wurde beauftragt, einen imperialen Außenposten auf 
Mortis VII zu halten — einen Einsatz, der nur als Halte-Position für zwei Jahre eingeplant war, um eine 
große imperiale Flotte Zeit zu geben, durch das System zu passieren. Die feindlichen Kräfte waren 
gemischt: Häretische Chaos-Kulten und Orks, die unter einem lockeren Bündnis zusammenarbeiteten.

Dro'mazh verstand sofort, dass ein normales Verteidigungssystem nicht funktionieren würde. 
Stattdessen entwarf er nicht eine Verteidigung, sondern ein Labyrinth. Der Außenposten wurde in ein 
Netzwerk von Gräben umgeleitet, die nicht gradlinig waren, sondern in Zyklen, in Windungen. Jeder 
Graben war vollständig unabhängig von den anderen — wenn einer durchbrochen wurde, war das 
andere System immer noch in takt.

Die Außenseite der Gräben wurde mit Stein-Spitzen besetzt, die in Winkeln angebracht waren, die für 
normale Orks-Charge destabilisierend waren. Die Tiefe der Gräben war nicht uniform — manche waren 
drei Meter, manche zehn Meter. Der Gegner konnte sich nicht auf ein Muster verlassen.

Innerhalb von zwei Jahren — die exakt geplante Zeitspanne — hatte Dro'mazh seine 
Schanzwerk-Truppe verloren (Verlustrate: 34 %), aber der Außenposten stand. Die imperiale Flotte 
passierte sicher. Der Feind war nicht besiegt — aber er war verwickelt, verwirrt, verausgabt. Dro'mazh 
zog die Flammenbrecher ab und befahl einen kontrollierten Rückzug. Während der Gegner verwirrt 
wurde, was passiert war, verschwanden die Flammenbrecher.

Das Labyrinth wurde später als Dro'mazh-Muster bekannt — ein Belagerungs-Graben-System, das nun
in akademischen Anstalten gelehrt wird.

III. Kompanie
Nr.: III

Kompaniefarbe: Rostrot mit Steingrau

Rolle: Graben-Krieger, Sturmtruppen für Durchbruchs????????, direkte Belagerungsassault

Die Dritte Kompanie sind die Graben-Brüder — schnelle, aggressive Kampftruppen, die in den 
verzweigten Feldern kämpfen, wo Belagerungen ihre schmutzigsten, giftigsten Phasen erleben. Sie sind
nicht wie Sturmtruppen-Orden anderer Legionen — sie sind spezialisiert auf das, was die 
Flammenbrecher Durchbruchsoperationen nennen, das Moment, in dem die äußeren 
Verteidigungslinien brechen und ein schnell denkender Trupp drei Kilometer in eine Stadt eindringen 
muss, bevor der Gegner sich neu formiert. Die Dritte kämpft in den Gräben, wo Bolter-Schüsse das 
Geräusch von Spaten überlagern, wo Granaten Erde in den Himmel werfen und Bruder neben Bruder 
liegt, ohne zu wissen, ob der nächste Stein über den Kopf rollt oder ein feindliches Geschoss.

Durchbruch von Valorax

Valorax war eine kleine, befestigte Stadt im südlichen Sektor, in der sich ein Ork-Kleinreich verschanzt 
hatte — nur viertausend starker Feind, aber in einer Stadt mit dicken, uralten Mauern. Eine imperiale 
Belagerung würde Monate gedauert haben. Die Flammenbrecher hatten zwei Wochen.

Sergeant Kael'vorn verzichtete auf Artillerie-Bombardements und befahl statt dessen Graben-Kriege. 
Seine Dritte Kompanie gruben sich 600 Meter westlich der Stadt ein, bauten ein Labyrinth aus 
Schützengräben, die in präzisen Windungen führten. Für drei Tage passierte nichts. Die Orks, 
vergewissert, dass die Imperialen sie ängstlich waren, begann kleine Raids zu starten.
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Kael'vorn wartete, bis exakt drei Ork-Raiding-Parteien in der Falle waren. Dann sprengte er die äußere 
Wand des Graben-Labyrinthes. Das Graben-System kollabierte in auf sich selbst, alle drei Ork-Parteien 
wurden in einer unkontrollierten Schlamm-Lawine begraben.

Der Schock hielt drei Stunden lang. Während dieser drei Stunden rollte die Dritte Kompanie eine mobile
Brücke aus Durasteel über den Graben, überquerte in sechs Minuten die Bresche und pflanzte sich in 
den westlichen Stadtsektor. Das Ork-Kleinreich, das nur in den äußeren Festungen kämpfen wollte, sah
sich plötzlich eine interne Invasion gegenüber.

Die Schlacht um Valorax endete in fünf Tagen. Die Dritte Kompanie hatte 47 % Verluste. Das 
Ork-Kleinreich hörte auf zu existieren. Ein Flammenbrecher sagte später: „Es  war nicht der beste 
Kampf. Aber es war der richtige Kampf zum richtigen Moment."

IV. Kompanie
Nr.: IV

Kompaniefarbe: Burgundrot mit Kupferrand

Rolle: Nachschub-Auswahl, Logistik-Management, Belagerungs-Artillerie

Die Vierte Kompanie heißt die Versorgungsmeister — eine Rolle, die bei aggressiveren Orden als 
weniger ehrenvoll gilt, aber bei den Flammenbrecher als essentiell angesehen wird. Eine Belagerung, 
die drei Jahrzehnte dauert, braucht nicht mehr Waffen, sondern mehr Futter, Wasser, 
Munition-Nachschub und Reparatur-Kapazität. Die Vierte organisiert Logistics-Linien, die über Hunderte
von Kilometern reichen. Sie befehligt oft Nicht-Astartes-Personal — Arbeiter, Ingenieure, sogar 
Servitoren. Ein Kommandeur der Vierten muss nicht kämpfen können. Er muss denken können wie ein 
Ökonom und wie ein Militär-Planer gleichzeitig.

Die Hungerblockade von Castellus Prime

Castellus Prime, ein Agrar-Planeten-Hive, war in einem Bürgerkrieg zwischen Chaos-Kulten zerrissen. 
Die imperiale Regierung kontrollierte die innere Stadt; die Feinde kontrollieren die Außengebiet und die 
Produktionsanlagen. Ein direkter Angriff würde Millionen von Zivilisten kosten. Hauptmann Torvan 
schlug etwas anderes vor: Blockade.

Torvan organisierte eine permanente Versorgungsbarriere rund um die feindlich-gehaltenden 
Produktionsanlagen — nicht mit Kampf, sondern mit Logistik. Kein Wasser-Konvoi darf durchgehen. 
Keine Kornnachschub. Keine medizinischen Lieferungen. Gleichzeitig pumpte Torvan imperiale 
Versorgung in die innere Stadt und versorgte die verbannten Zivilisten, die sich zur imperialen Seite 
wandten.

Nach achtzehn Monaten, die Feinde-Verwaltung kollabierte unter eigenem Gewicht. Nicht eine einzige 
Schlacht wurde gekämpft. Der Feind verhungerte nicht — aber die moralische Struktur brach 
zusammen. Die Chaos-Kulte beschuldigten sich gegenseitig von Bestechung und Verrrat, weil die 
Versorgung immer knapper wurde. Ein interner Putsch zerfleischte ihre Führungsstruktur.

Torvan marschierte in die Stadt ein, ohne einen Schuss zu feuern.
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V. Kompanie
Nr.: V

Kompaniefarbe: Feuerrot mit Schwarz

Rolle: Schnelle Reaktion, Außenposten-Halter, Sicherungs-Einsätze im Grenzland

Die Fünfte Kompanie, die Rotäußerer, dienen als schnelle Reaktionskraft für Außenposten und 
Grenzlande-Sicherung. Während die anderen Kompanien an lange Belagerungen gebunden sind, 
werden die Rotäußerer eingeteilt, um kleinere Konflikte zu handhaben, Kolonien zu verteidigen, die 
schnell zu fallen drohen, und um feindliche Raubzüge im Hinterland abzufangen. Sie sind die mobilste 
Kompanie der Flammenbrecher und reiten oft auf Motorrädern und schnellen Fahrzeugen. Dies macht 
sie unpopulär bei den traditionalistischeren Orden-Brüdern — einige Veteranen sehen sie als zu 
ungeregelt an. Aber ein Ordensmeister würde sie nie aufgeben. Die Rotäußerer sind das Netz, das 
alles andere zusammenhält.

Die Verteidigung der Ferner-Monde

Ein Ork-Raidertrupp überfiel drei mineralische Extraktions-Mond eines Planeten-Systems, nahm etwa 
zwanzigtausend Menschen als Sklaven und drohte, sich für mindestens zwei Jahre festzusetzen. Der 
nächste große imperiale Verband war zwei Monate entfernt. Hauptmann Skar'vel hatte zehn Tage.

Skar'vel verließ sich nicht auf Kraft. Stattdessen setzte er ein Netzwerk von schnellen 
Angriffsfahrzeugen und Motorrädern ein, um die Ork-Positionen zu kartieren. Dann schickte er kleine, 
vierpersonen-Teams, um gezielt Versorgungslinien zu unterbrechen. Der Ork-Kommandeur dachte, 
eine größere Streitmacht griff ihn an. Die Rotäußerer vervielfachten ihre eigenen Lichtsignaturen mit 
Beleuchtungs-Tricks und falschen Fahrzeug-Profilen.

Nach acht Tagen war die Ork-Armee so fragmentiert und verwirrt, dass Skar'vel mit einhundertdreißig 
Kämpfern einfach die letzten feindlichen Linien durchbrach und die Sklaven evakuierte. Die Orks waren 
so überrascht, dass sie statt Gegenattacke nur verwirrt zusahen.

Skar'vel sagte später über den Einsatz: „Sie  dachten, sie wurden besiegt. Wir dachten nie anders, also 
machten sie es auch nicht."

Späher-Kompanie
Kompaniefarbe: Braun mit Rot-Tupfen

Rolle: Späher-Ausbildung, Erkundung, vor-Belagerungs-Aufklärung

Die Späher-Kompanie ist traditionellerweise kleiner als die Kampfkompanien und wird aus 
neophytischen Space Marines zusammengesetzt, die noch nicht für die volle Linie fit sind. Sie dienen 
Aufklärungsfunktionen vor Belagerungen durch, kartieren Gelände, identifizieren feindliche Positionen, 
und sind oft die erste Truppe, die Kontakt mit dem Gegner hat. Ein Späher-Trupp wird typischerweise in
menschlicher Rüstung (nicht Power Armour) eingeteilt und mit Schleich-Waffen ausgerüstet. Dies 
macht sie verwundbar, aber auch beweglich. Ein Späher, der überlebt, wird normalerweise auf 
Hauptmannrank befördert und einer Kampfkompanie zugewiesen.
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BEKANNTE CHARAKTERE

Charaktere

Ordensmeister Thassalos der Älteste
Thassalos ist der Gründer und immer noch der Befehlshaber der Flammenbrecher, nun über 
neunhundertundfünfzig Standardjahre alt. Er ist physisch noch kraftvoll, aber seine Rüstung ist älter als 
die meisten Space Marine-Orden. Sie ist nicht gebrochen, sondern überrestauriert — jeden Patch 
erinnert an eine Schlacht, jeden Kratzer an einen Bruder, der neben ihm starb. Seine Haut unter der 
Rüstung trägt die ersten Zeichen der Kassandor-Versteinerung, aber er weigert sich, offiziell in Stufe 1 
klassifiziert zu werden. Ein Ordenspriester sagte einmal: „Er  ist nicht zu alt. Er weigert sich einfach, es 
zu akzeptieren."

Thassalos war ursprünglich ein Hauptmann unter einer älteren Salamanders-Ordnung, als ein Mission 
in Castellax ihn neun Dekaden lang im Belagerungskrieg hängen ließ. Als er herauskam, war die alte 
Ordnung disperst, ihr Ordenmeister war tot, und das Imperium brauchte jemanden, der verstand, was 
Geduld bedeutete. Thassalos wurde ausgesucht.

Seine Kampftätigkeit ist auf strategisches Denken und Meditation konzentriert. Er kämpft nicht oft, aber 
wenn er es tut, ist es mit einer Art gewiegtem, gefährlichem Verständnis, wie als ob jede Bewegung 
Stunden Kalkulation zurückwirft. Im Nahkampf nutzt er einen Kraftschwert und einen Donnerhammer im
Gleichgewicht — nicht üblich bei Salamander-Veteranen, aber funktional. Ein Flammenbrecher sagte: 
„Der  Meister kämpft, als würde er die Schlacht selbst in Stein meißeln."

Ausrüstung: - Meisterwerkrüstung Mark VII (überrestauriert) - Der Stein-Schreier — Kraftschwert, 
dessen Klinge mit den Namen gefallener Ordensmeister eingraviert ist - Der Schmied des Willens — 
Donnerhammer mit verstärktem Kopf - Rüstungs-Ikon: Großes, altes Siegel der Salamanders-Legion 
auf dem Brustpanzer

„Ein  junger Krieger fragen, 'Wie gewinnst du?' Ein alter fragen, 'Wie lange?' Ich habe beide Fragen 
gestellt. Die zweite ist die Richtige."

Bei der Belagerung von Hermarax (oben erwähnt in Veth'kars Profil) besuchte Thassalos persönlich 
nach zwanzig Jahren die Front. Er verbrachte drei Wochen in den Gräben, unter 
Soldaten-Gewehr-Feuer, und sprach mit jedem Hauptmann über ihre Probleme. Ein Ork-Sniper 
versuchte ihn zu treffen; die Kugel prellte von seinem Helm ab. Thassalos setzte sich nicht in Deckung. 
Statt dessen setzte er sich auf einen Graben-Rand, weit sichtbar, und aß seine Rationen. Der Sniper 
schoss noch fünfzehn Mal. Alle fünfzehn Schüsse verfehrlt oder prellten ab. Als der Sniper aus Munition
lief, schickte Thassalos eine Graben-Patouille ihn zu holen.

Später fragte ein junger Flammenbrecher, warum Thassalos sich diesem Risiko ausgesetzt hatte. Die 
Antwort war: „Der  Gegner musste lernen, dass Furcht nicht funktioniert. Das funktioniert, wenn ein alter
Mann sitzend aß, während Kugeln um ihn fliegen."
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Hauptmann Veth'kar der Steingesang-Gebundene
Veth'kar ist nun im Steingesang — der Stufe-3-Versteinerung — und funktioniert als eine Art lebender 
Katechismus der Belagerungskriegführung. Er ist körperlich kaum noch ein Krieger; seine Bewegungen 
sind langsam, bedacht, eckig. Seine Stimme ist jene rasselnde, steinerne Sache, die der Ordensmeister
im Helm-Echo trägt. Aber sein Geist ist klarer denn je — so kristallisiert unter Schmerz und Jahre, dass 
jedes Wort, das er spricht, eine Art absolute Wahrheit ist.

Veth'kar ist hundert Jahre alt. Er diente dreißig Jahre an der Belagerung von Hermarax allein. In seiner 
Freizeit unterrichtet er jüngere Kampfbrüder in Geometrie, Mauer-Struktur und in der abstrakteren Kunst
des Leidens-im-Krieg.

Physisch ist er nicht mehr für den Frontlineenkampf fit. Aber als Feldspezialist für unmögliche 
Belagerungen, ist er unersetzbar. Er ist zu wichtig, um zu sterben. Zu wertvoll, um sich selbst ins 
Schweigen zu entlassen. Veth'kar weiß das und scheint damit im Frieden zu sein.

Ausrüstung: - Abgetragene, versteinerte Mark-VII-Rüstung (kein Schulterpanzer auf der linken Seite — 
er ist ein Steinkind) - Die Letzte Mauer — ein Kraftschwert, dessen Klinge völlig stumpf ist (er hat nicht 
gekämpft, seit er Stufe 2 wurde) - Ein Rücken-Riss-Implantat mit hundertneunundzwanzig gravierten 
Namen früherer Steinkinder

„Die  Mauer sagt dir, wer du bist, wenn du lange genug dagegen schaust. Ich habe hundert Jahre 
dagegen geschaut. Ich bin jetzt Mauer."

In der Belagerung von Hermarax, nach dreißig Jahren, wurde Veth'kar von Zagdakka selbst 
herausgefordert — eine klassische Ork-Taktik, einen Feind-Kommandeur in Einzelkampf zu vermögen. 
Veth'kar war bereits in Stufe 2 der Versteinerung; Bewegung war für ihn schwierig. Er hätte nein sagen 
können.

Statt dessen stellte er sich dem Warboss in einem freien Bereich des Schlachtfelds. Der Kampf dauerte 
drei Minuten. Veth'kar bewegte sich nicht wirklich schneller — sondern stand einfach an Stelle und hielt 
seinen Schild fest, während Zagdakka's Arme gegen ihn hackten. Jede Sekunde war eine präzise, 
perfekt kalkulierte Reaktion. Schließlich, als Zagdakka müde wurde, machte Veth'kar eine einzige 
Bewegung — ein Donnerhammer-Schwung, der niedrig und auf's Knie abzielte.

Zagdakka fiel.

Das war das Zeichen für den Ork-Niedergang.

Ein anderer Ork-Kommandeur hätte ihn in diesem Moment töten können. Aber alle Orks stopten und 
starrten Veth'kar an, der einfach dastand, atemlos, unmissverständlich. Im Ork-Code ist das ein Sieg 
des Willens, nicht des Körpers.

Ordenspriester Mal'voth der Steuer-Schreiber
Mal'voth ist einer der vier Ordenspriester der Flammenbrecher und trägt den ungewöhnlichen Titel Der 
Steuer-Schreiber — nicht, weil er Buchführung macht, sondern weil er buchstäblich der Mensch ist, der 
die Namen in den Stein meißelt. Er ist nicht älter als dreihundert Jahre, was ihn relativ jung macht für 
seinen Rang, aber er wurde erwählt, weil sein Handwerk ausgezeichnet ist.

Mal'voth ist der Hüter des Steingedächtniswaldes — der Kammer mit hunderten von 
Namen-eingravierten Säulen. Jedes Mal, wenn ein Kampfbruder fällt, trägt Mal'voth den Namen herein 
und meißelt ihn. Er hat dies tausend-mal getan. Er wird es tausend-mal mehr tun.
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Physisch ist Mal'voth klein für einen Space Marine — ein Fehler in der Primaris-Induktion, wie ein 
Adeptus-Mechanicus-Archivar vermutete, aber Mal'voth trägt keine Sorge darum. Er ist stark genug. 
Sein Handwerk ist nicht körperlich. Es ist spirituell.

Ausrüstung: - Standard Kraft-Rüstung, Ordenspriester-schwarz gefärbt - Ein Crozius Arcanum — ein 
ritueller Stab, an dessen Spitze ein Schmiede-Hammer sitzt - Ein Meißel-Set, in lederner Tasche 
getragen, mit tausend winzigen Werkzeugen

„Der  Name eines toten Mannes ist nicht Trauer. Es ist eine Vereidigung. Jeder Schlag mit meinem 
Meißel ist das Versprechen, dass er nicht vergessen wird. Das ist das Privileg, das er bezahlt hat."

Mal'voth war selbst ein Kampfbruder in der Dritten Kompanie, bis eine Belagerungsverwundung seinen 
Beweglichkeit kostete. Der Ordensmeister bot ihm die Wahl: in die Verlorene Kompanie gehen oder in 
ein neues Leben. Mal'voth fragte, was der Orden am meisten brauchte.

Der Ordensmeister sagte: „Jemanden,  der sich erinnert."

Mal'voth übernahm den Titel des Ordenspriesters und tauschte seinen Bolter gegen einen Meißel. Es 
ist eine weniger glamouröse Rolle. Aber vielleicht bedeutungsvoller. Ein Kampfbruder, der kämpft, 
gnadigstenfalls einen Leben ändert. Ein Mann, der Namen meißelt, ändert, wie Tausende erinnert 
werden.

In einer Belagerung, wo keine schnellen Siege möglich sind, wo Namen sich sammeln wie Steine, ist 
das nicht geringer Arbeit.

FELDZÜGE

Feldzüge

Die Belagerung von Hermarax
Ära: 968.M41 – 1.241.M42 (kontinuierlich)

Gegner: Ork Warboss Zagdakka's Invasions-Armee (wechselnde Stärke 40.000–120.000)

Dauer: 273 Jahre, 3 Monate, 7 Tage

Ausgang: Imperiale Kontrolle wiederhergestellt; Zagdakka tot; Ork-Armee völlig fragmentiert

Die Belagerung von Hermarax ist das Gründungs-Epos der Flammenbrecher und definiert ihre Doktrin 
für immer. Der Planet Hermarax ist ein Hive-Welt mit fünf riesigen Stadtzentren, wovon vier von einer 
Ork-Welle überrannt wurde. Die imperiale Besatzung zog sich in die südliche Mega-Stadt Castellurn 
zurück — eine Festung von der Größe eines Kontinents.

Die Flammenbrecher übernahmen die Belagerung von anderen, älteren Orden im Jahre 986.M41, unter
dem Befehl des damals jüngeren Hauptmannes Veth'kar und unter der Strategie-Autorität des 
Ordensmeister Thassalos. Was folgte, war nicht die schnelle Schlacht oder der schnelle Sieg, sondern 
ein dreihundertjähriger Prozess der strukturalen Zerlegung.

Die Orks, angeführt von dem Warboss Zagdakka, versuchten zuerst, Castellurn durch rohe Kraft zu 
nehmen. Die Mauern hielten. Dann versuchten sie Verhungerns-Blockade. Die imperiale 
Versorgungslinie, von der IV. Kompanie unter Hauptmann Torvan verwalteten, hielt dagegen. Dann, 
nach hundert Jahren, veränderte sich die Ork-Strategie nicht länger. Stattdessen wurde die 
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Ork-Besatzung verwandelt. Was als einheitliche Invasionskrieg begann, wurde zu einem fragmentierten
Raubtrupp-Zustand. Kleinere Nobs forderten Zagdakka heraus. Größere Ork-Krieger wanderten ab, um 
ihre eigenen Armeen zu werden.

Die Flammenbrecher beschleunigten nicht. Sie walteten geduldig, Jahre nach Jahre, Dekade nach 
Dekade. Graben wurde gebaut. Positionen wurden gestärkt. Verhandlungen wurden mit kleineren 
Ork-Fürsten angebahnt — nicht um sie zu besiegen, sondern um sie abzulenken. Nach 
zweihundertsiebzig Jahren kollabierte die Ork-Invasionsstruktion von selbst. Zagdakka, geschwächt 
durch interne Kämpfe, wurde schließlich von einem kleineren Rival herausgefordert und getötet.

Am Ende war Castellurn befreit. Dreihunderttausend imperiale Zivilisten waren lebendig geblieben — 
nicht alle von den Millionen, die dort angefangen hatten, aber genug. Ein Flammenbrecher sagte nach 
der Schlacht: „Es  war kein Sieg über die Orks. Es war ein Sieg über Zeit selbst."

Die Festung-Rebellion von Cassus-Magna
Ära: 236.M42 – 289.M42

Gegner: Verbannte imperiale Kadette, angeführt von Colonel Dravin, und ihre 
Chaos-Symbioten-Verbündeten

Dauer: 53 Jahre

Ausgang: Festung rückerobert; Dravin gestürzt, Symbioten-Inkarnation zerstört

Der Planet Cassus-Magna ist eine Militär-Akademiewelt — ein Verwaltungs- und Trainungskomplex, auf
dem imperiale Kader eine Ausbildung erhalten, bevor sie zu ihren Kampfplätzen entsandt werden. Im 
Jahre 236.M42, kurz nach dem Fall des Cicatrix Maledictum, mutierte eine Gruppe von 
fortgeschrittenen Kadetten und etablierte eine nicht-autorisierte Regierung unter der Behauptung, das 
Imperium sei kollabiert und sie allein würden die Welt retten.

Der Kommandant der Akademie rief die Flammenbrecher. Diese waren von Natur aus problematisch: 
Sie wussten, dass sie gegen Menschen kämpfen würden, nicht gegen äußere Feinde. Aber ein Befehl 
ist ein Befehl. Das Fortress-Monastery der Akademie, Castellus Legio, musste rückerobert werden.

Das Problem war, dass Colonel Dravin, der mutierte Kommandant, hatte Zeit gehabt, die Festung in 
eine Belagerungsstellung zu verfestigen. Er hatte auch erhalten — irgendwie — Unterstützung von 
Symbionten-Kulten, möglicherweise aus einem imperialen Schiff in der Nähe. Die Kombinationen von 
Menschen-Rebellion und Xenos-Infiltration bedeutet: Dies war eine komplexe, innere Belagerung.

Hauptmann Skar'vel der Rotäußerer wurde beauftragt, die Akademie zu belagern. Es war einer seiner 
schwierigsten Aufträge, da er Menschen gegen Menschen kämpfte, ohne sie alle zu töten — eine 
moralische Komplexität, die Space Marines normalerweise nicht haben. Skar'vel löste dies durch 
Psychologische Kriegsführung statt Direktkampf. Er sendete Funksignale, die sachlich erklärten, dass 
das Imperium noch existierte, dass Verstärkung im Weg war, dass Dravin ein Lügner war.

Nach dreiundfünfzig Jahren verlor Dravin seinen Willen. Er wurde verhaftet. Die Symbionten-Element 
wurde ebenfalls destruiert. Die Akademie wurde wiederhergestellt.

Es war ein trauriger Sieg — Menschen starben, manche umsonst. Aber es war notwendig.

ANVIL-OF-WAR

ANVIL-OF-WAR · Kein offizielles Games Workshop Produkt. Fan-Projekt. · info@anvil-of-war.com · Seite 17 von 23



Der Nicht-Krieg von Valorax
Ära: 891.M41 – 892.M41

Gegner: Ork Raidertrupp unter Nob Skragga (Stärke 5000–8000)

Dauer: 1 Jahr, 3 Monate

Ausgang: Ork-Präsenz völlig beseitigt; Zivilisten-Sklaven evakuiert

Valorax ist eine kleine, befestigte Stadt auf einer wenig bekannten Welt, von keiner strategischen 
Bedeutung. Aber es hat zwanzigtausend Menschen. Im Jahre 891.M41 überfielen Orks die Siedlung, 
versklavten die Bevölkerung und richteten sich ein für eine lange Occupation.

Das imperiale Hauptkommando hätte die Stadt ignorieren können — zu Fern entfernt, zu wenig Wert —
aber eine kleine Flotte-Einheit der Flammenbrecher war in der Nähe, unter Hauptmann Skar'vel. 
Skar'vel war nicht befugt, zu warten. Die Orks brauchten nur zwei Wochen länger, um eine 
Produktions-Facility zu etablieren, die ihnen würde erauben, größer zu werden.

Was folgte war ein Nicht-Krieg — ein Kampf, der fast kein Blut goss, aber entscheidend war. Skar'vel 
nutzet Light-Combat-Taktiken, False-Flag-Manöver, und psychologische Deception. Die Orks dachten, 
sie würden von einer viel größeren Kraft bedroht. Sie zerstreuten sich, wurden paranoid, führten interne 
Kämpfe.

Nach nicht ganz fünfzehn Monaten besaßen die Flammenbrecher genug Kontrolle, um die 
zwanzigtausend Sklaven zu evakuieren und den Ork-Kommandeur zu isolieren. Nob Skragga wurde 
getötet in einem Set-Up-Kampf, der nur Sekunden dauerte.

Der interessante Punkt dieses Kampagne ist, dass keine große Schlacht gekämpft wurde. Dies ist 
antithetisch zur normalischen Space-Marine-Tradition, aber es definiert die Flammenbrecher: Sie 
gewinnen durch Geduld und Struktur, nicht durch Gewalt.

DESIGN-BIBEL

Farbidentität
Die Flammenbrecher tragen ein Farbschema, das ihre Herkunft aus der Salamanders-Legion und ihre 
Spezialisierung in Belagerungskriegführung widerspiegelt. Das Dominante Rot ist ein *tiefes, karminales
Rot* — nicht helleucht wie manche Space-Marine-Orden, sondern matt, fast verbrannt aussehnend, wie
abgekühlte Lava. Dieses Rot ist **nicht** das lebendige Feuer der ursprünglichen Salamanders; es ist 
das Residuum des Feuers, nachdem der Stein es abgekühlt hat.

Der zweite Ton ist **Feldgrau** — ein dunkelgrau, fast steig, angewendet auf Beinpanzerung, 
Rückenrüstung und sekundäre Platten. Dieses Grau ist nicht neutral — es ist das Grau von Stein, von 
Cassandor, von Beton-Festung. Es ist die Farbe des Kriegs ohne Romantik.

Akzent-Streifen sind in **Silber** oder **Kupfer** — abhängig von Kompanie. Diese treten entlang der 
Schulterkantig und entlang der Brustplatte auf, als Symbole von Ordenshierarchie und Zugehörigkeit. 
Sie sind nicht dekorativ; sie sind **funktional** — sichtbare Rang-Marker auch in die Entfernung.

Symbolisch bedeutet das Rot die *unverwechselbare Herkunft*; das Grau bedeutet die *funktionale 
Gegenwart*; das Silber/Kupfer bedeutet die *bewusste Struktur*. Ein Flammenbrecher sieht nicht wie 

ANVIL-OF-WAR

ANVIL-OF-WAR · Kein offizielles Games Workshop Produkt. Fan-Projekt. · info@anvil-of-war.com · Seite 18 von 23



ein Krieger aus, der Feuer anbetet. Er sieht aus wie ein Mensch, der gelernt hat, Stein zu kontrollieren.

Farbrezept – Rüstung
Citadel-Farbe Schritt-Art Zweck

Mechanicus Standard Grey Base Uniformer Untergrund

Mephiston Red Layer Tiefes, kräftiges Rot anbauen

Nuln Oil Shade Tiefe und Sichtlinien schattieren

Evil Sunz Scarlet Layer Erhöhte Oberflächen betonen

Wild Rider Red Layer Extreme Highlights auf Kanten

Farbrezept – Akzentfarbe
Citadel-Farbe Schritt-Art Zweck

Corvus Black Base Basis für dunkelgrau

Dawnstone Layer Mittleres Feldgrau anbauen

Eshin Grey Shade Tiefe-Linien schattieren

Administratum Grey Layer Highlights auf grauem Bereich

Farbrezept – Metallelemente
Citadel-Farbe Schritt-Art Zweck

Leadbelcher Base Silber-Basis

Ironbreaker Layer Metallische Highlights

Nuln Oil Shade Tiefe zwischen Metallplatten

Hashut Copper Base Warmer Kupferton

Gehenna's Gold Layer Kupfer-Highlights

HERALDIK & TRANSFER-GUIDE

Heraldik-Platzierung
Position Markierung

Linkes Schulterpad Ordens-Signum: drei ineinander geflochten Flammen 
(weiß/rot), auf grauem Untergrund. Bei Steinkinder 
weggelassen.

Rechtes Schulterpad Kompanienfarbe-Balken (rot für I., karminrot für II., rostrot 
für III., etc.)

Helm Frontale Plakette: ein steinerner Helm mit offenen Augen 
(Symbol der ewigen Wache)

Knieplatten Kleine schmale Balken mit Schwarzer Schrift: Kürzel des 
Kampfbruders (z.B. "VK" für Veth'kar)

Brustplatte Zentrales Symbol: Vereinte Flammen über einer Mauer 
(größer bei Hauptmännern, kleiner bei normalen Brüdern)

Augen des Helms Stechende Augen in glühend Rot oder Feldgrau, abhängig
von Licht-Einstellung. Rot zeigt aktiv und bereit. Grau zeigt
Betrachtung oder Status-Nachtrag.
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Ordenspriester-Helm Schwarze Grundrüstung mit silbernem Crozius-Kreis auf 
dem Helm; vier kleine Flammen-Punkte darunter

Kompaniefarben
Kompanie Hexwert Nächste Citadel-Farbe Notiz

I. — Ewige Wacht #960C09 Mephiston Red + Nuln Oil Tiefrot mit Silberkantig
Wash

II. — Schanzwerk-Meister #960C09 Mephiston Red, Leuchtendes Karminrot, 
ungewaschen vergoldet

III. — Graben-Brüder #F16C23 Ryza Rust Rostrot, gefleckt mit 
Feldgrau

IV. — Versorgungsmeister #451636 Barak-Nar Burgundy Burgunderrot mit 
Kupferkanten

V. — Rotäußerer #ED3814 Jokaero Orange + wash Helles Feuerrot, mit 
schwarzen Streifen

Späher #6C4811 XV-88 / Rhinox Hide Khaki-Braun, rot gefleckt

Rang-Markierungen
Rang / Rolle Markierung Platzierung

Ordensmeister Großes goldenes Kreuz mit Beide Schulter-Auflage
ineinander gestoßenen Flammen

Hauptmann Silberner Rechteck, diagonal über Oberer Brustbereich
Brustplatte

Leutnant Zwei silberne Linien (horizontal) Schulterkante

Sergeant Goldenes Rechteck (kleiner als Linker Armschutz
Hauptmann)

Veteranen-Sergeant Gold Rechteck mit kleinem Crux Rechter Armschutz
Terminatus

Standardbruder Einfache Kompanienfarbe, kein Schulterpad standard
zusätzlicher Marker

Apothecarius Weißer Narthecium Markierung auf Rechts des Helm-Visiers
Helm

Techmarine Rot-goldene Zahnrad-Symbol auf Zentraler Brustbereich
Brustplatte

Ordenspriester Schwarze Rüstung mit vier silbernen Gesamter Körper
Flammen

BILDPROMPTS

Bildprompts (englisch)

Heraldry Sheet
A comprehensive heraldic sheet for the Inferno Breakers Space Marine Chapter, featuring their chapter 
symbol at the center: three interlocking flames rendered in white and deep red, positioned above a 
stylized stone wall with visible cracks and breaches. The flames are contained within a circular grey 
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stone border. Around the central symbol are six smaller company iconography arranged in a hexagon: I.
Company's silver-edged deep red, II. Company's crimson with gold accent, III. Company's rust-red with 
slate grey, IV. Company's burgundy with copper rim, V. Company's bright fire-red with black stripes, and
the Scout Company's khaki-brown with red speckles. At the bottom of the sheet are three example 
helmet frontal plaques showing the helmeted eye motif in different configurations, and below that, the 
Steinkinder marker showing an empty left shoulder pad and a detailed spine-running uranic-ceramite 
rail with one hundred tiny engraved names. The entire composition should be rendered in the style of a 
Warhammer 40K official transfer sheet, with clean lines, metallic sheen, and gothic lettering labeling 
each section.

Chapter Master Portrait
A portrait of Ordensmeister Thassalos, an ancient Space Marine of the Inferno Breakers, standing at full
height in his heavily-restored Mark VII power armour. His suit is deep red and field grey, with visible 
patches where the paint has been renewed—each patch represents a battle, each scratch a fallen 
brother. His left shoulder pad bears the chapter signum in faded silver; his right carries the marks of his 
rank in gold and silver. On his breastplate is a large central symbol of three intertwined flames above a 
cracked stone wall. He carries The Stone-Crier sword in one hand—an ancient weapon with names 
gravied into its blade—and The Hammer of Will, a thunder hammer, in the other. His helmet is 
open-faced, revealing a weathered, deeply lined face with the first signs of Kassandor petrification: faint 
grey veins visible along his temples and jaw. His eyes are intense and focused, looking directly forward 
with the weight of nine hundred and fifty years of war. In the background, shadowy stone walls and 
caverns of the Fortress-Monastery are visible, lit by distant volcanic fires. The lighting should be cool 
and grey, with warm red reflections from his armour. His stance is absolutely still, patient, like a man 
waiting.

Hauptmann Veth'kar Action Scene
Captain Veth'kar, now fully petrified into the Steingesang phase, moving through a damaged fortress 
interior in his distinctive Steinkinder armour—deep red and grey, with his left shoulder pad removed 
entirely, leaving a smooth empty space. His spine-mounted uranic-ceramite rail is visible along his back,
running vertically from neck to lower spine, covered in one hundred tiny engraved names of previous 
Steinkinder. His helmet is the uniform Steinkinder design: flat grey, matt finish, with wide transparent 
visor and two parallel resonant chambers on the roof, giving his head a strange architectural quality. He 
moves with slow, measured precision through a breach in a wall, his feet planted with mechanical 
certainty. His movements are stiff but perfectly controlled—not weak, but transformed. Behind him, 
younger Flambreaker marines follow, their red and grey armour bright by comparison. The wall around 
them is shattered, scarred with impact marks and blast holes. Dust swirls in grey-yellow light from 
distant fires. His sword, The Last Wall, hangs undrawn at his hip—dull, unstained, a weapon no longer 
needed. A single other Steinkinder walks beside him, moving in perfect sync, their armours matching, 
their movements mirrored. The scene should convey absolute, terrifying certainty—not speed, but 
inexorable forward motion, like stone grinding forward, unstoppable.

Fortress-Monastery Environment
A vast underground cavern complex of the Inferno Breakers' Fortress-Monastery, the Ore of the Lost, 
carved directly into the black and iron-grey stone of Kassandor. The chamber shown is the Stone 
Memory Forest—hundreds of stone pillars rising from floor to vaulted ceiling, each one carved with the 
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names of fallen Inferno Breakers. The pillars are irregular, weathered, pale grey limestone interspersed 
with darker basalt. Sulfurous steam rises from deep fissures in the floor, creating an ethereal 
yellow-grey mist that coils around the base of the pillars. Distant volcanic light filters down from 
chimneys carved upward through the stone, casting a strange, wavering orange and grey illumination 
across the entire space. The pillars are arranged in a spatial pattern that mirrors the battle-zones where 
each brother fell. Deep grooves and worn paths in the stone floor show where generations of Inferno 
Breakers have walked this space in meditation. In the foreground, a single Space Marine in full 
deep-red and grey power armour stands with his gauntleted hand touching one pillar, his head bowed. 
His helmet light casts a blue-white beam across the carved name. The ceiling arches impossibly high, 
lost in shadow and mist, with stone buttresses supporting the vast weight above. The entire scene 
should feel ancient, sacred, and sorrowful—a cathedral built from stone and memory.

Bombardment Scene: The Siege Begins
A wide establishing shot of the opening phases of the siege of Hermarax. In the foreground, Inferno 
Breaker space marines in red and grey power armour stand in prepared trench systems, weapons 
lowered, watching the horizon. Behind them, rows of fortification walls rise in stages—trenches dug in 
precise geometric patterns, not straight but in deliberate zigzags and killzones. The sky is sickly 
yellow-grey from distant fires and pollution. In the far distance, the walls of Castellum, a hive-city of 
impossible scale, loom black and damaged against the sky, with visible impact craters and breaches. 
Between the trenches and the city, a barren, cratered plain stretches out—the no-man's-land. A few 
Inferno Breaker Predator tanks sit dug-in to the sides of the trenches, their turrets facing the distant city.
A single command banner—red and grey with the three-interlocking-flames symbol—stands in the 
middle distance, wind-torn and ancient-looking. The ground is ash-grey and broken, with disturbed earth
showing where fortifications were recently reinforced. The lighting is flat, overcast, cold—no heroic 
sunlight, just enduring greyness. In the very distance, barely visible, a thin line of enemy fires flicker 
along the city walls. The scene should communicate: this will be a long war. Not dramatic, not quick, but
methodical, patient, inevitable.

Symbol Detail: Interlocking Flames Over Stone
A detailed close-up of the Inferno Breakers' central heraldic symbol rendered as if carved or embossed 
into polished dark grey stone. Three flames intertwine in the center—rendered in white and bright red, 
with careful shading to show depth. The flames are stylized, geometric rather than naturalistic, with 
sharp edges suggesting carved lines rather than organic fire. Below the flames, a horizontal stone wall 
segment is rendered, with visible cracks, fractures, and breaches in the stone, drawn as deep shadows 
and highlighted edges. The entire composition is contained within a circular border of aged, weathered 
grey stone, as if this is the insignia on a Chapter relic or ancient monument. The stone itself shows 
patina, lichen, age marks, and deliberate chisel marks as if painstakingly maintained over centuries. 
Fine serif lettering below the circle reads: "THE INFERNO BREAKERS" in gothic script. The 
background should fade to absolute black, isolating the symbol in stark relief. The lighting should come 
from a single cool source, casting shadows deep into the carved cracks, making the symbol appear 
three-dimensional and ancient. The overall effect should feel like viewing an actual carved monument, 
not a modern graphic design.
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Ordenspriester Mal'voth Carving Names
Ordenspriester Mal'voth, a smaller-than-typical Space Marine in full black Chaplain's armour with silver 
flame-point symbols, stands in the half-light of the Stone Memory Forest. He holds a careful, precise 
melee-weight hammer in one hand and an ornate chisel in the other. Before him, a pale grey limestone 
pillar rises, and he is in the precise moment of striking—the hammer is descending toward the chisel, 
about to cut a new name into the stone. Stone dust hangs in the air around him, illuminated by the 
ghostly yellow-green sulfurous steam rising from below. His posture is reverent, careful, as if performing
surgery rather than carving. Around him, dozens of other pillars stand, each covered with carved names
from bottom to top. The Crozius Arcanum, his crosier staff with a smithing hammer top, leans against 
his leg. His helmet visor is open, showing an intense, focused face. The light casts dramatic shadows 
across the pillars and his armour, emphasizing the weight and solemnity of the work. A younger Space 
Marine—barely visible in the background fog—watches silently, learning. The entire scene should 
convey: this is sacred work. This is how the fallen are honored. This is duty taken to its most intimate, 
personal level.

The Verlorene Kompanie in Slow Advance
A squad of five Steinkinder, the Verlorene Kompanie—Inferno Breakers who have reached Stage 3 
petrification—advancing slowly through a destroyed fortress interior. Each marine wears identical 
flat-grey helmets with wide transparent visors and the two parallel resonant chambers on top, giving 
them an architectural, otherworldly appearance. Their armour is deep red and field grey, with the left 
shoulder pad removed entirely, leaving smooth empty space that is somehow more terrifying than any 
design. Down their spines runs the uranic-ceramite rail with one hundred engraved names of previous 
Steinkinder. Their movements are perfectly synchronized, not rushed but absolutely inexorable—the 
pace of stone grinding forward. Behind them, a younger marine in standard Inferno Breaker colours 
(unremoved shoulder pad, full markings) follows. The fortress around them is shattered: crumbling 
stone walls, blast craters, collapsed ceiling sections. Dust fills the air. The Steinkinder move through this
destruction with no concern, no haste, as if they are part of the destruction itself. One of them is pointing
with one gauntleted hand toward a distant breach in a far wall. Their posture is collective, unified, less 
like individual warriors and more like a single entity moving through five bodies. The lighting is flat, grey,
cold. The overall impression: these are not men anymore. These are instruments. These are stone.
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